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Pìlodrammatka — 1 Solerti — thè fedeli alla 
vecchia istituzione di questa patria società, non 
vollero abbandonarla per seguire la novella 
che da poco ebbe a sorgere nella nostra Pado- 
i»a; — Amici! codesto dramma è vostro , e se 
mai avviene che lo diamo alla scena , siatene 
i sorreggitori, siccome siete i puntelli di questa' 
società che per tanti anni seppe acquistarsi la 
simpatia dei vostri conciltudini , simpatia che 
■mai verrà meno , per quanto acuti sieno gli 
strali con cui vorrebbesi ferirla per quindi an- 
utienlarla e distruggerla, 

Padova^ dicembre 1856. 


G, Ci* BECCABI. 



PROliOGO. 


L« due madri. 


Gran sala in casa della contessa di Macclesfìeld, 
porte laterali ed in prospetto. 


SCENA PRIMA. 

WilliÀra solo. 

(Entra in scena per la porta a sinistra del pubblico, 
come parlando a qualcuno di dentro) Sì, milady, ob- 
bedisco. — Osserverò... origlierò.... anche una volta.... 
torno , torno subito. — (Si dirige òerjo la piccola 
porta del fondo a dritta, e sembra ascolti con impa- 
zienza) Niente ancora... niente... nessun segnale che 
annunzi il loro ritorno... ed intanto le ore passano... 
e lò la mia nobile padrona impaziente, disperata, piange 
aspettando come se si trattasse del destino di tutta la 
sua vita! E nulla so.... e.non posso.... pure tremo... 
tremo... (Odesi rumor di vettura) Ah ! finalmente... 
son dessi senza dubbio... (Due lacchè entrano eondu- 
cendo una donna di circa venti anni : il suo co- 
stume è semplice ma pittoresco — quello, delle pae- 
sane di Galles alla fine del XVJJ secolo. È pallida. 
Entrando in scena guarda gli oggetti e le persone 
che 'la circondano con una curiosità mista a spa- 
vento) 
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. * SCENA IJ. 

Nancy Gore, > Lacchè, detto. 

Lac. (o Nancy-Gore «he si è fermata sulla soglia piena 
di distrazione) Entrale... è- qui. 

Qui!... ina...l‘ 'ma perchè mi avete qui condotta ? 
clic volete da me? — Qui ! io sono in un palazzo.... 
io... una povera donna , una povera madre, che per- 
dette il. caro, runùo fnillo titlle ‘■.ue, viscere .|^6«or- 
'~dàndò ora i ^lacchè ed. .ora tEit/fan»/. Ma» cho volete 
da me ? 

Lo saprete. Vado 'ad annunziare il vostro arrivo. 
Attendete un momento. (Le ojfre tina sedia: ella vi 
si appoggia senza' séder si girando sempre un occhio 
spaventato. William esce per la dritta. ì lacchè si 
■ allontanano pel fondo.' Lé\ porte si rinchiudono) 

S.Ci^NA 111. 

• A'atuy Csore sola. 

(P.inonc 1111 istante rmmol-ile colla mano appoggiata al 
dorso dilla sedia che le venne ojferla da ÌV ilLiam. 
Scruc cogli occhi i movimenti che vennero indicali ^ 
finahr.cule porta la mano alla stia fronte come, per 
rii hiamare la ragione vicina a sfuggirle, e per ren- 
'dcra conto a si; stessa dì ciò che succede) Ed io esito 
;;iKora... od esito dopo di aver |)erdnto mio figlio... Ah! 
questo |iensiero è qua.... sempre qua... sempre... c 
quanto m' avviene, da qualche. ora non ha potuto srac- 
ciarlo neanche un istante. — .Alio fiiilio, i! mio .solo 
bene... la mia sola gioia... il mio neonato, che ieri, ieri 
ancora al.'bracciaca con tanto trasporto.,, con lauta fe- 
'llcitù... oggi... oggi è morto... quando parca eomin- 
ciassc a eonoscere sua madre... a sorricìerlc... il cielo 
me r ha tolto... ed io... mentre che abbracciala... stretta 
al suo cadavere non pensava che a seguirlo, c affranta 
dal dolore non trovava una lagrima, una lagrima sola 
per leairlo... d^ii uomini entrano nella wia capanna... 
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mi si avvicinano... mi dicono... DelP oro, molto oro a 
guadagnare. Devi seguirci.’ Io nulla rispondo... ero im- 
mobile, muta, non comprendendo che si potesse offrir 
dell’ oro ad una madre che avea perduto suo figlio.... 
e mi strapparono di là... mi trascinarono, che so io?... 

- la notte... una notte profonda... le stuoie della vettura 
che' rapidamente mi trasportava lunge dalla mia ca* 
panna , costantemente abbassate... i gnardiani muli a 
tutte lo mie domande , muti alla mia disperazione , 
muti alle mie lagrime... Quale strada abbiamo per- ,■ 
corsa?... Due ore di cammino .. la vettura si ferma .. 
sono obbligala a > discendere... su questa ( orla mi si 
loglio la benda che copriva i miei occhi. . ed eccomi 
qui... sola... soia... 'Ma è reale quanto mi avviene? 

Sono io in preda ad un sogno spaventevole, ad un ter- 
ribile delirio? -Da ahi è abitato codesto palazzo ?' Che 
si pretende ' da me? Perchè mi si tolse dal letto di 
morte del figlio mio?... Ah ! foste ben crudeli a strap- 
parmi dairulliiu.) amplesso della mia creatura , della 
min povera creatura !!,.. (Rimane immersa ridia deso- 
lazione. A questo punto per la porta a sinistra entra 
una dama in ffrande toilette : ha il volto coperto da 
tma maschera nera.- È Anna contessa: di Macdesficld. 
M'iliiam lo sta cfapprcsso. A'ancij Gore H fissa con 
grande ansietà) 

SCI’.NA IV. 

Contessa, William c detta. 

Wil. (piano alla contessa) L’avete voluto, signora, c il 
vostro vecchio servitore non vi tnulirà .. questo segreto 4 < 
(li -cui mi avete fatto depositario , io, lo custodirò lino 
alla morte, poitdiè ho giurato a vostro padre, mentre, 
spirava tra le mie braccia, che. per voi, milady, lodarci 
la mia vita... darei il mio onore contessa gli 
stringe la mano in segno di ringraziamento*. Egli 
esce pel, fondo) 
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SCENA V. 

Dette, meno William. 

Con. ('avvicinandosi a Nancy Gore) Tu ti chiami Nancy 
Gore ? 

Nan. Sì. 

Con. Sci mesi sono tu hai perduto tuo marito, soldato 
nella guardia di S. M. 

Nan. Sì. 

Con. Questa manina hai perduto tuo fìglio... 

Nan Sì. E fu per vostro ordine che mi hanno strappato 
da lui... da lui presso del quale avrei dovuto, avrei vo> 
luto morire?... 

Co». Per ordine mio. Forse mi ringrazierai d’ averti 
fatta strappare a quel funesto spettacolo. — Nancj 
Gore, tu per me sarai ricca e felice. 

N'an. Ricchezza, felicità! E perchè farne? Io non ho al-' 
cuno Con cui dividerle. 

Con. Coraggio e speranza ! Bisogna rassegnarsi ai mali 
che il cielo ci manda, e quando la nostra esistenza è 
colpita, alzare la testa per crearcene una novella. Nel 
luogo di quel figlio che Dio ti ha dato, e che Dio ti 
ha ripreso .. io te nc dono un altro. La tua fortuna è 
a codesto prezzo. 

Nan* Un altro !.!. un altro fìglio iu luogo di quello che 
ho perduto !... Ma chi siete voi, signora, che potete te- 
nere siffatto linguaggio od una madre? 

Con. Chi sono ? Non lo saprai mai, Nancy Gore, e roalo- 
a te se cercherai di scoprirlo. Ti basti per ora che io 
posso perderti se tu ini tradisci, se rifiuti di servirmi. 
Spero però che al mip'odio preferirai la felicità di tutta 
la vita, c ti consacrerai all’ esistenza di... di quel fan- 
ciullo che li sarà fra breve affidato. Bisogna che così 
sia. Tu sarai sua madre agli occhi di tutti.... prenderai 
curh della sua infanzia. Quel vecchioche hai veduto e che 
è il confidente di tutti i miei pensieri, sarà incaricalo 
idi farli avere in ogni anno tutto I’ oro che ti sarà ne- 
cessario. ' 

Nan. Oro . ero... sempre, sempre questa parola. 
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Con. Da lungo ì miei benefìcii... per tutti e due... 

Non. ! vostri benefìcii?... a me che vi sono sconosciuta... 
a lui che abbandonate ad una straniera... voi, voi, si- 
gnora, che per certo siete sua madre ?... perchè voi lo 
siete, non è vero che lo siete? 

Con. Ti dissi già che questo fanciullo non deve avere 
altra madre che te. 

Jk'an. Ed io vi dico, o signora, che mancherei di coraggio 
per amare, per sopportare a me vicino' il fìglio altrui, 
quando ho perduto il mio ■ — io vi dico che voi non 
comprendete che sia l’amor di una madre — una ma- 
dre non oblia, non rimpiazza a suo talento un amor per 
un altro... che perda suo fìglio, e tutte le sue speranze 
di gioia e di felicità muoiono con esso. Signora, io non 
voglio il fanciullo che mi offrite, rifìuto la vostra pro- 
tezione , le Vostre ricchezze , mi espongo senza timore 
alcuno a tutta la vostra collera... Ma che mi fareste? 
Avessi dinanzi a me un pugnale pronto a ferirmi... io 
presenterei il mio petto e solleciterei il colpo... Morto 
mio fìglio, che bisogno ho io di vivere? 

Con Ella ricusa... io sono perduta. (William rienira per 
una delle porte del fondo. La contessa si volge ra- 
pidamente) Chi viene ?... Chi osa entrare qui senza un 
mio ordine? — Ah! sci tu?... Ebbene? 

SCENA VI. 

William e dette. 

JVil. Una lettera, milady. (Piano, dopo di essersele av- 
vicinato) Del marchese di Lushingtun. 

Con. (piano) Di lui? (La percorre rapidamente) Ah, 
mi parla ancora delle sue speranze... Conta di annun- 
ziare questa sera a tulli la nostra vicina unione... fra 
poco sarà qui... mi darà la mano per condurmi al ballo 
di corte... (Dice queste parole con agitazione, guar- 
dando sempre la lettera, e dimenticando la presenza 
di Nancy che ha tutto inteso) 

Wil. (piano alla contessa)' Più piano, più piano... non 
siamo soli, milady. 

Nan. (ripetendo macchinalmente le ultime parole che 
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ha intese) Al., ballo... di..*, corte... (Avvicinandosi alla 
coniessa) Ah!* voi audatc al ballo di corte, signora... 
e od punto medesimo che abbandonate 'alla’ ventura 

11 lìglio vostro... 

Con. Taci... taci. Non ò forse di troppo che tu, Nancy 
Gore, ti rifiuti a tutte le mie speranze... che osi ancora 
alzare la voce per indirizzarmi dei rimproveri Taci e 
vattene. Se non ho i tuoi servigi, ti pagherò pel tuo 
silenzio. (Camminando con disperazione) Lushiugton... 
Cushiugton. . uou lo riceverò più... poiché codesta donna 
ricusa... non Io rivedrò !... Ilinunzicrò ai mici sogni 
d’ambizione c di gloria quand' erano per realizzarsi ! 
Toccare si in alto e doverne discendere e curvare la 
fronte dinanzi all’onta di un rifiuto .. ah ! è orribile... 
orribile... (Siede piangendo in un lato della sala. 
William e Nancy la seguono cogli occhi. Momento 
di pausa) 

Nan. (avvicinandosi a William) ALWa. piange... Sarebbe 
il rimorso che le strappa quelle lagrime? è un ritorno 
'di tenerezza per questo tiglio che voleva abbandonarmi? 

Tr/C Suo figlio ? ' Sventura ai figli che sono un ostacolo 
ali’amhizione delle loro madri. .Meglio sarebbe per essi 
<hò non fossero mai nati. Per pietà, se nel fondo dcl- 
r anima serbate- un sentimento di umanità, prendete 
questo làneiullo... prendetelo, ve ne scongiuro... è un 
povero orfauello , che voi forse... voi strappate alla 
morte.,. 

i\uji. [In orfanello... In morie... cd è vero? Tdio Dio!... 
dammi de! coraggio.' move verso la contessa che 
sembra sempre annientata dalia sua disperazione. 
La voce di iXancy le fu alzare la testa) Voi avevate 
ragione, o signora, quando mi ditcvale: Bisogna ras- 
segnarsi ai mali che il ciclo ci manda, e quando la 
nostra esistenza è stata colpita, rialzare la lesta per 
crearcene una novella. — Accetto^ accetto il deposito 
che mi si vuol affidare. 

Con. (alzandosi con ffioia e abbracciando quasi Nancy) 
Ah ! tu consenti linalmcnte !... Nancy, cara Nancy, la 

* mia ricomi.scciiza... 

j\an. Noi tiuila mi dovete.... nulla faccio per voi. Ordi- 
nate che mi si ricouduca. 
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Con.' William... 

(a. Nanpy) Seguitemi. 

(fa due. passi, per seguirlo e tulio, ad un trailo 
si ferma) 

. Con. Ibbeuc. tu o^iti?..Ia tristezza è ricomparsa sul tuo 
■ vplìo. ,.,Tu, piangi.., Dio....;Dio mio, cangerefetiudi ri- 
soluzione? 

,.Yon No, signora^ mo- lui lui. ne! cui luogo sto per de- 

porre uuo,straniero .. Perdonami,» figlio mio, perdona- 
Questo fanciullo io non l’amerò mai,. 4 pcrihtJ pen- 
serà seippre, sempre a le,. Ma saprò vincermi^ a qua- 
* iunque cosa possa costarmi, io giuro di compiere- verso 
questo orfanello tulli i doveri di madre. (William la 

. conduci}^ per la .sinislra. La contessa resta sola) 

\ 

SGENA yil. 

. La Contessa sola^ 

(Si toglie la sua maschera e ripete macchinalmente 
le ùltime parole di Nancy) ^ Tulli i doveri di una 
médre..^. (Cangiando tuono) Lushington, sarò tua mo- 
g1icl.. ’. là moglie del più brillante, gentiluomo d’ lughil- 
' terra,' del favorito di 'Guglielmo III, di quello il di cui 
' amore 'rni era stato' invidiato , disputalo da tutte le 
dame della corte. .Non, più ostacoli, alla , nostra uniuàc, 
■ alla nostra grandézza. ‘Alcuno viene.. . .si, è. desso ... cc- 
' (o\6. ' (S^àlf^e lalpàfta del fondo. S\ presenta -uni uo- 
mo; néi jiMO póttamento triste e grave vi ha qualche 
cpsa ’di 'òscurif^he assai bene risponde alC espressione 
cupa dèlia sua 'fisonomia .. La contessa retrocedo con 
‘ spavento grichmo^ Ciclo I, Lopd Uivers !... 

SCENA Vili. 

Lord Rivers e detta. 

• ' ,1 » '» 

Lord Non era io che voi attendevate, milady, non è per 
lord Rivers , il proscritto jacobila , che ‘la contessa di 
' Macclesfield ha indossato quelle ricche vesti. No, no, 
lord Rivers è muMo da lungo tempo per essa, da lungo 
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tempo quegli che appellava coi nomi i più dolci e soavi, 
è assai meno di uno straniero per essa. Se in questo 
momento ella è commossa alla sua presenza, egli è si- 
curamente per dispetto... non credeva che codesto uo- 
mo fosse ancora sì vicino ad essa... ed accusa la len- 

■ tezza 0 la dimenticanza del Gonslabile che non ha an- 
cora stesa su di lui la mano per farlo partire a forza. 
Oh ! rassicuratevi, miiady. li Constahile è là... alle porte 
del vostro palazzo... e questi brevi istanti di libertà è 
a lui che io li devo... ma egli non tarderà a compa- 
rire. Fra breve verrà a reclamarmi, a reclamar me, che 
da questo punto più non appartengo' all’ Inghilterra. 
Fra breve il cielo che mi ha veduto nascere avrà rice- 
vuto i miei ultimi addio, e tu sarai libera, Anna, libera 
di sposare il mio rivale, colui il cui odio ha dettato la 
mia sentenza a’ miei giudici. Tu sarai marchesa di Lu- 
shington... questa sera... codesto titolo ti sarà profuso 
da tutti i cortigiani. — Qual trionfo pel tuo orgoglio 1 
Tu tocchi infine a quel vertice , o Anna, a cui impa- 
zientemente, ardenlenientc anelavi — te ne separa 
qualche minuto soltanto... e di grazia... accordamelo... 
accordamelo, Anna... ardisco reclamarlo. — Nobile da- 
ma, accordate gualche minuto a colui che non dovrete 
rivedere mai più. 

Con. E che volete d a me , milord ? quale fu il vostro 
pensiero , quale la vostra speranza penetrando fino a 
me? Non siamo' noi stati abbastanza disgraziati F uno 
per l’altra? Non dobbiamo noi, per la comune felicità, 
perdere perfino la memoria di quel fatale e malaugu- 
rato amore, cagione di tante umiliazioni e di tante mi- 
serie? Ora, il vostro destino e il mio non sono sepa- 
rali? Qual legame può esistere ancora fra noi? 

Lord E me lo domandate, miledi ? Voi dubitate sul mo- 
tivo che mi conduce presso di voi un’ ultima volta ? 
Qual legame avete detto? Uno che è indissolubile, che 
il vostro odio per me, che il pensiero di tutte le nostre 
querele , della nostra disunionè , che la mia assenza, 
che il vostro matrimonio medesimo non potrà mai, 
mai aniiientape ... c questo legame , che sarà da lutti 
ignorato .. voi ed io non potremo obliarlo... Nostro fi- 
glio, signora. 


PROLOCO. 


Con. Nostro figlio?! 

Lord SI, quel fanciullo eh’ io vorrei e non posso slrap-* 
pare dalle vostre braccia , perchè non avrei a dividere 
eoa esso che la miseria e l’ esilio... quel figlio che ora 
almeno potrò vedere: non è vero, milady, che prima 
della mia partenza mi sarà permesso di slriugcrlo al 
tnio seno, d’imprimere sulla sua fronte un caldissimo 
bacio? 

Con. Abbracciarlo ! baciarlo ! (Quasi fra sè) 

Lord Or'bene, non rispondete f Ah ! milady, non è più 
ramante oltraggiato che v’ indirige rimproveri, non il 
proscritto che vi domanda conto della sentenza che lo 
condanna... ma un padre alla disperazione che vi sup< 
plica, milady... Ah 1 per pietà, conducetemi presso miu 
figlio. (A questo punto sulla soglia della porta a 
dritta comparisce un Constabile colle sue genti) 

Con. (scorgendolo e drizzandosi a lord Rivers) Milord.... 
11 Constabile. 


SCENA IX. 

tln Constabile e detti, quindi William. 

Coni, (dopo aver salutato la contessa) Reclamo, per con* 
durlo fino alle porte di Londra, lord Rivers , condan- 
nato al bando perpetuo siccome membro di una so- 
cietà jacobita e complice di una cospirazione contro la 
sicurezza dello Stalo. (La porta a sinistra si apre e 
vedesi comparire William che con gesti indica a mi- 
lady che i suoi ordini vennero eseguiti, quindi scom- 
pare) 

Lord (sottovoce alla contessa, avvicinandosele) Ebbene^ 
milady ? 

Con. Ebbene? Io esitava a darvi un nuovo dolore, mi- 
lord, ma pur convien dirlo. Quest’ultimo legame di cui 
mi parlavate, il cielo ha voluto fosse come tutti gli al- 
tri spezzato. Vostro figlio... 

Lord In nome del cielo... finite. Mio figlio ? 

Con. É morto. 

Lord Morto... mio figlio... (Cade annientato sopra una 
sedia a bracciuoU) 
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Cons. (boUendofflv leggermente sopra una spalla) L’ora 
è battuta, milord, bisogna seguirmi. (Lord 'Rivers no» 
risponde e sembra sempre piò, immerso nelld sua di- 
sperazione) V 

. SGENA X. 

I suddetti un Ladchè. » 

(i.a gran porta del tnezzo che dà sui giardini del pa- 
lazzo, si apre a due battenti) 

Lac. (annunziando) Sua grazia il marchese di Lushington^ 
Lord (cui questo nome ha fatto trasalire, scalea edibe 
vivamente alla contessa) Ah‘! Lushìnglon^-^ — Milady, 
io benedico quasi a Dio d'aversi riprcso'-nostrò •figlio',' 
perchè voi sareste stata uno cattiva madre.' Addi», ’ mi- 
' lady, e addio por sempre! ('Si' slancia verso la porta 
a dritta ed esce seguita dal Constabile. La contessa 
è rimasta immobile con la mano appoggiata ad un 
tavolino. Cala la tela) 


Fine del .protoijo: . 


ATTO 


i nrai . t .WBei. 


Fasta bottrxja di cal:^oleria. Nel fondr, au po’ sulla 
drilla del' pùbblico’ ima porta d'iisaiii di facciata 
alle Àlee d* il y de- Parli ^ fila sinistra , una scala 
massicd i che connanca con un apparlamento 
superioìc. Più innanzi a drilla una porta late- 
rale. 


SCENA PR15TA. 

Jonaìhnn c Maria. 

; Jon (dulia scala chiamando) Maria, Maria ma guardate 
uu,po’ se mi rispoude!... 

Mar. (entrando dalla porla laterale) Eccomi, eccomi zio 
mio. 

Jon. Eh ! che diavolo facevate , signorina ? Son già due 
ore che vi chiamo ! 

Mar. Vorrete dire due volte. 

Jon. (che è già disceso) Che facevate di là? 

Mar. Ma.... zio mio.... 

Jon. Ci scommetto io che di già nel parco v'ha qualcuno 
. di quei zerbinotti, di que’ giovani signori! Per san Gior- 
gio! che vadino a spiare l’alzarsi del re, e non il tuo. 
Eh, Maria ! tu non sai , tu non sospetti il pericolo a 
cui vai incontro quando ascolti le belle parole di tulli 
questi illirslri gentiluomini che vengono a servirsi nella 
mia bottega, c che hene spesso dimenticano di pagare 
ciò che comprano. Vedi, Maria, coloro son tutte cattive 
pratiche, e i loro amori non Valgono meglio per te, che 
i loro comandr er tuo zio. 
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Mar. Rassicuratevi; non ve n’ha uno fra essi che mi dia 
da temere. Sono troppo orgogliosa per dare ascolto alle 
belle parole di coloro di cui non posso essere la mo- 
glie, e.,.. . 

Jori. E di cui non vuoi essere la favorita.... alla buon ora; 
fanciulla mia, così mi piaci : a ricompensartenb m’ in- 
carico io di trovarti un marito. 

^far. Un marito ... 

Jon. Veli, veh ! questa parola li fa sorridere.... Già, fa 
sempre il medesimo effetto su tutte le ragazze.... un 
buon marito sì-, un bravo ed onesto figliuolo , opcrajo 
come tuo padre e tuo zio. 

Mar. Operajo? 

Jon. Certamente ! Ma non già un pigronc come quel mo- 
nello di Riccardo Savage, mio garzone apprendista. 

Mar. Perchè parlate cosi di quel povero giovinotlo ? 

Jon. Non ho certo buon sangue con lui. Mi si dice che 
è un giovane di spirito e di talento, e sarà.... il talento 
c lo spirilo io non so cosa sieno , non conosco nè l’u- 
no, nè Tallro.... e d’altronde a che varrebbero per fai* 
scarpe ? Con tutto il suo merito , il signorino morirà 
di fame. L’ho qui raccolto quasi dire per carità, 'gli ho 
insegnato il mio mestiere gratis, e mentre dovrebbe la- 
vorare giorno e notte per mostrarmi la sua gratitudine, 
non fa un bel niente dalla mattina alla sera. 

Mar. Niente? Eppure io lo vedo continuamente occupalo. 
Jon. Occupalo, occupato.... scrive... ma cosa scrive, ti do- 
mando io. 

Mar. Tiene i vostri registri, mette in ordine i vostri con- 
ti, tulle le vostre memorie.... 

Jon, In ordine ? Bene obbligato ; devi dire in disordine. 
Sotto il pretesto eh’ egli non è nato pel nostro mestie- 
re, che ha ricevuta troppa educazione per contentarse- 
ne, e che la fatalità la più inconcepibile, a quello che 
dice.... 

Mar. Oh, sì, mio zio, Riccardo Savage è stato assai sven- 
turato. Soventi volle mi ha narrato le sue disgrazie.... 
cd io piangea, mio malgrado sì , ma piangea.... perchè 
parla così bene e con tant’ anima. 

Jon. Ah.... davvero?... (Guarda come si riscalda!... 
forse,,..) 


Atio PRIMO. 

Mar. Sua madre è una buoua donaa, edegua donna, chia* 
aiata Naucy, che di tratto in tratto viene a vederlo e 
salutarlo. 

Jon. Sua madre.... ma credi tu che Nancy sia sua ma- 
dre ? 

Mar. Senza dubbio..., egli lo dice.... e l’Atna tanto che non 
si può ingannarsi. In altri tempi ella era ricca , lo ha 
fatto educare nel collegio di Sant’Àlbano. Fin dalla sua 
infanzia era ed è.... come si dice ?... Poeta. 

Jon. Poeta.... poeta jo modo che imbratta sempre , di 
scarabocchi tutti i miei registri. É on gran bel meslie* 
re la poesia! 

Mar. Sì, certo, un buonissimo mestiere, non lucroso però. 
Uscito di collegio , il signor Riccardo spendeva tutto il 
denaro di sua madre senza guadagnare la più piccola 
moneta ; ma siccome ella nulla voleva da lui, nulla de- 
siderava, cosi «gli era felice.*... molto felice. Conduceva 
una vita brillante in mezzo ai signori i più ricchi cd 
eleganti, quando un giorno Nancy, la povera donna, fu 
obbligata di confessare a suo figlie che era rovinata , 
affatto rovinata.... che una disgrazia ìmpre veduta ... in- 
concepibile, sue parole, mio zio , le aveva tolto perfino 
1’ ultima delle sue risorse. Allora il signor Riccardo si 
diede in braccio ad un partito disperato, acconsentì a di- 
ventare operajo per vivere, e far vivere sua madre.,,. 
Oh! ve lo -dico io, sir Riccardo è un bravo giovine, e 
voi, zio mio, non gli rendete giustìzia nè punto nè poco. 

Jon. Ben detto.... per vivere e far vivere sua madre.... ha 
fatto una bella risoluzione.'., ma ciò non è tutto, biso- 
gnava si mantenesse in questa risoluzione , c non ,uo 
ebbe il coraggio , bisognava fosse francamente e sola- 
mente operajo ... ma signor no, la manìa dei versi lo 
riprese; non fa che versi , ne scrive da per tutto, sui 
miei registri, sui muri, sulle tavole.... non conosco più 
la mia , è piena zeppa di ghiribizzi che sfido il più 
astuto dei diavoli ad intenderli, e se continua di que- 
sto passo, ti so dire che mi farà perdere le migliori mie 
pratiche. Tieni, guarda, ecco.... Che cosa è stato a fare 
nel parco quando io gli ho espressamente raccomandato 
di non abbandonare la bottega ? (Riccardo Sàvage com- 
parisco dal fondo. Egli è immerso in tm pensiero cu- 
6er. VII. Voi. II. 10 
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j)0, ha tlrAle carta in numa , ed imà matita: scrive 
di tempo m tc 7 vpo, noti vedendo (}li altri due perso- 
nagfii) 

SCEiNA II. 

Riccardo Savagc e deUi. 

Jon. E scjiinre rolla raalita alla mano... e non ci vede 
ffuip se fossimo cento piedi sotto terra . .. Riccardo.... 
bel sijrnorino !. . 

Mar. (nvvicinnndoseglij Sir Riccardo .. 

Ilic (scuotendosij Oh, Maria !... siete voi ? 

Jon. (La sua voce Iia fatto più colpo della uila . . All’cr- 
1(1, mastro Jonathan!) 

lìic. Voi. qui.... vicina a me.... ed io non vi aveva vedu- 
ta.... perdono... ceco la mia scu.sa. ('Mostra le site car- 
te) .Me ne stava con Tomaso O'Werbury . 

Jon E chi è codesto Tomaso O’Verbury? Uno scappato 
come voi.... Riccardo? 

Ììic. Oli ! signor Jonathan.. . 

Mar 3 Tio zio.... Tomaso O’Verbury è il titolo della sua 
tragcilia. 

Jon. Sua tragedia ? 

Mar. Si, un capo d’opera. .. la vedrete quando la si rap- 
prescnlerà.... se arriverà a tanto di farla rappresen- 
tare. 

Jon. Tu sci matta , Maria. Si tratta ben d’ altro che di 
tragedia. Va via, hp da parlare con lui. 

J^ar. Me, zio mìo.... 

Jon. Va via, ti diro.... Io voglio.. . te Lordino. 

Afar. Ed io vi obbedisco.... vado. .. (?Ja rilornerù!} ('fino 
zio la spinge per la porta della scaletta. Ella la 

. sale lentamente, e fino al punto che scompare, voi ■ 
ge di continuo la testa per guardare Riccardo , che 
non presta alcuna attenzione nè a lei , nè a Jona- 
than. Si è seduto e rimesso a scrivere) 


à 
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SCENA lU. 


Jonathan e Hiccdi^o SlViijré. 


Jon. A noi adesso, mio caro glòvirtbttp. Quésta iilaUiaa 
ho bisogno di fare linr girello pei la città: (talciai le 
memorie che vi ho iuciiriciUd di Ifhscciféiini ; dé^ono 
èssere all’Ordine, da cinfjuc giorni a questa p^tte... Ah! 
comet... cosa avete detto? Niente? '(RaiteHdo^ll sur 
una sprilla) Rispoodetenii diinqiiè. Òvè sodo ijìlcsle 
memorie ? datele qtia. (fììcc'a^do alia la leSla n lo 
guarda come persona che nulla compìendà. Jóàalhan 
continuando) MiSértibi-àte niio stìipido ? (Èòìrte è con 
collerà) Suvvia; queste inéiiioric..'. NÒii karSobefó forsQ 
ancora trascritte ? 

Rie. (scuoténdosì) Perdonateini , sigudie'..,. iè te 3o su» 
bito (Tira un caiseliinh)ne Iràè dèlie tàrU é tè con- 
segna Jonathan) 

Jon. Alla buon’ ora. (Percorrendo le carte) ti Pér ìiver 
Il romito a milord Campbe.li, stivali da caccia.... scarpe 
« da ballo con talloni e fiboi^ , ccc. .. » benissimo!... 

Il Più per la duchessa di Cnntorbery.... (Leggendo , 
un^ altra menioìrià) ii Fornite iii gentiluomini del se- 
guito di. S. A.>. 


li Chi it velo sifappcrìl che mi ricopre »>. 


i 

Rie. Date date.... voglio cassare.... fu pér érrore...^ 

Jori. Si, si, un errore che vi capila ad bgni moménto. 
Tiriamo innan/.i. li Forniti a suà grazia.... Pantofole 
u ricamate in oro; scarpe gallonate , slivaìetli da viag- 

t» giO '1. 


Strapperò dalla fronte all’impostore 
La maschera fatai clic lo ricopre, 

E sua voce io forzerò.... 


(Altro movimento come sopra di Riccardo per rlptèn- 
dere le sue carte. Jonathan grida con eóUé¥a) Àdéo- 
k^a e sempre.;,, sempre ... che è tkhppdj trdfjpd !.'.- Stron- 
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metto iò che non avete ancora eseguite ìe ordinaziodi 

di lord governatore. 

Rie. Vero. _ ; 

jon. E non Io diceva io ? non ve n’ ha abbastanza per 
discreditare il mio negozio. Sentite , signorino , vi do 
tempo due ore per terminare ciò che a quest’, ora do- 
vea essere già finito.... ma se al mio ritorno non trovo 
fatto tutto.... sia detto una volta per sempre , io vi 
scaccio.... oh! vi discaccio senza licenza del vostro To- 
maso O’Verbury, e di tutti i ganimedi suoi pari. An- 
date altrove a comporre i vostri capi d’opera.... non ho 
bisogno nella mia bottega di facitori di tragedia , ma 
di scarpe , mio giovinotto, di buone e solide scarpe. 
(Esce pel fondo, nel medesimo istante Maria compa- 
risce daWalto della scala ; spia la partenza di suo 
zio e discende lentamente nel frattempo delle prime 
linee della scena che segue. Riccardo dopo un mo- 
mento di riflessione, deposte le sue carte sembra pren- 
dere un partito e lavora in ciò che gli ha ordinato 
Jonathan) 


SCENA IV. 

Riccardo Savage e Maria. 

Bic. Mia madre.... povera madre mia ! É pur d’uopo che 
per te io mi rassegni.... lavoriamo.... Ah ! sentir qua 
delle grandi cose, e non poter produrle in de... in dc; 
Ccienza di una mano che mi sostenga ! Essere stalo al- 
levato siccome un principe, aver fatto dei sogni d’oro... 
e poi cadere a vent’ anni , cadere da si alto.... e qui , 
nella bottega di un inastru-calzolajo !... Ma, io l’ho vo- 
luto.... l’ho voluto per meglio nascondere la mia indi- 
'genza agli occhi disdegnosi de’ miei antichi camerata" 
di collegio.... l’ho voluto! Qui almeno nessuno che io 
conosce verrà a cercare Riccardo Savage. E poi , io mi 
diceva, in questa miserabile professione , io nulla tro- 
verò che mi richiami a tutte le illusioni della mia in- 
fanzia , c quando mi converrà subire gii, ordini, e gli 
eccessi di collera di quest’artigiano, che vuole insegnar- 
mi a lavorare per vivere, io non mi crederò più chia- 
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inato ad essere un grand’ uomo. Or bene.... or bene , 
DO.... anche qui , in cotesta dimora che io detesto, e 
sotto ii flagello dei grossolani insulti di Jonathan, la 
convinzione della mia forza , la conhdenza in me me- 
desimo non mi hanno giammai abbandonato^... col fu> 
rore, colla morte nell’anima.... non ho mai cessato un 
istante di essere poeta.... di voler esserlo. Ah ! io non 

"credo neU’avvenire ! (Prendendo sulla tavola un ma- 
noscritto e guardandolo con amoro) La mia tragedia... 
il primo frutto della mia immaginazione solitaria.... e 
non verrai tu a trarmi da questo. abisso , in cui 1’ aria 
mi manca, in cui la mia gioventù appassisce e scolora? 
(Nel tempo di questo monologo. Maria sarà arrivata 
a piè della scala, si è dolcemente appressata, a Ric- 
cardo Saiiage ed appoggiatasi sul dorso di una sedia. 
Lo ascolta senza esser veduta. Riccardo df un’ aria 
melanconica e triste sfoglia macchinalmente il suo 
manoscritto) Ah ! se queste carte cadessero nelle mani 
di Jonathan egli le getterebbe al fuoco, gridaudo: Ec- 
co, ecco la fine dei lavori d’un pazzo ! Ah! io l’ho vo- 
luto.... nessuno attorno di me che potesse compren- 
dermi.... nessuno che potesse compiangermi... no, no... 
nessuno. 

Mar. Me eccettuata, Riccardo. 

Rie. (alzandosi e volgendosi vivamente a Maria) Ma- 
ria !... Ah ! si , voi sola, sono un ingiusto, vi avea di- 
menticata ! Voi sempre buona, sempre eompassionero- 

^ le.... voi che piangeste al racconto delle mie sventure... 
e non m’inganno , anche adesso delle lagrime.... delle 
lagrime.... 

Mar. SI.... quelle sventure furono più forti di me mede- 
sima ; .udendone da voi stesso il racconto non potei' 
trattenere il pianto.... ed anche allora quando vi sento 
leggere qualche passo della vostra treggia...» io mi fi- 
guro il momento in cui sarò al teatro , e che il vostro 
nome eccheggierà nella sala fra gli evviva e gli applau- 
si dei circostanti. 

Rie. Ah ! codesto sogno non si realfzzerà mai.... quei 
versi , ctig v’ hanno così commossa.... Maria.... credete 
voi realmente che io possa dover loro il mio avvenire? 

Mar. Ab ' si, ne sono sioura. .. le non sono che mia po- 
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\-era figlia.,, oon conowo tutte quelle belle cose che 
¥qi scrivale. .. sir Riccardo. .. solameute, ve lo ripeto , 
quando voi leggete , io piango..;, ed è lutto, io credo : 
poiché, riio rimarcalo io, il successo d’uuo spettacolo 
dipende dalla commozione , c gli uomini applaudiscono 
sempre quando le donne hanno pianto^ 
ifip. 31ia buona Maria .... guardate.... mercé Vostra , guar- 
date qua! gioja brilla w“’ "raici occhi... Ma voi, voi noi 
sapefe, earii j^aticiuila, qual bene mi l'ale, e di qual no- 
bile speranza infintumatc il mio coraggio. Voi non sa* 
pete ciò che avviene, quando si è giunti a dubitare di 
sé medesimi, di sentire una voce amica che vi rianima, 

0 rende a voi stesso la propria confidenza; voi non sa- 
pete iafiue cosa sia per il povero poeta il suffragio di 
ppa denna. Grazie, Maria, grazie. Codesto avvenire al 
quale voi volete che io creda, codesto avvenire non sa- 
rà forse separalo dal vostro. 

JJfor. Sir Riccardo, che dite ? 

/ìis. Si , qiMudo avrò raggiunto codesto destino che la 
vostra voce mi ha promesso . quando il nome di Ric- 
ciardo risiionprà glorioso in tutta 1’ Inghilterra.... allo- 
ra, Maria, mia cara .Maria .. f.^el corso di questa srr~ 
M 5Ì sono velatili due qiomni presosìtarsi dal. fondo 
del parco. Sono Daniele Page , e F.icrardo Ste^l. U 
primo veste un abito grave' e severo, il secondo eie- 
gqnfe q ficercato. Al momento ih cui ìliccardo Sa- 
vage um'wH/Tjdoa» sempre più presso di Maria, se la ^ 
slfingo al (inoro, {due giovani sono entrati nellàhòt- 
tnga, e Steel battendo colla sua canna sulla tavola , 
grida, (issai forte) 

9CKNA V. 

Ilicaardo Sufage, Riccardo Steel, Daniele Page, Maria. 

pU là.,., mastro .foiialhaii Digg!,.. Eh là I Come, 
jiessuno risponde? (Maria gotta un grido e fugge por 
la porla laterale. Riccardo Savage senta rispondere 
(li nuovi venuti, va a sedersi di cattivissimo umore. 
Steel battendo di nwooo sulla tavola) Elà... dunque... 
qualcuno ? ' ‘ 
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Rie, (volgendo sempre loro le spalle) Un po’ più di pa- 
ziciizii, e meno strepilo, signori, se vi piace. 

S(e. Cos'èl... cos’è, bel signorino 1 

Dan. Conticqti. 

Ste. (s^incamuiina verso Riccardo, Daniele lo iraitiens. 
Riccardo Savage allora si alza con collera, e guar- 
da fissamente Riccardo Steel. Sorpresa dei due perso- ' 
naggi. Steel grida) Ab, mio Dio ! questa figura.... 

Rie. Onci tratti ?... 

Ste Sei tu ? 

Rie Siete voi ? 

Ste. Riccardo Savage!... 

Rie. Riccardo Steel !... 

Dan. (allontanandosi un poco) (E lui ... proprianicule 
lui !...) 

iSte. Eh. buon Dio ! sì ... i due Riccardi t’uno presso (K!- 
l'altro. .. i due poeti . come ci chiamavano in collegio , 
si ritrovauo, si abbracciauo ancora, dopo una sì luu. ;.i 
separazione, e nel momento in cui meno se lo alteuiie- 
vauo ! lìla come ciò? tu qui ?... J,n. mio camerata, or,;- 
raio?... Tu, il più giovaue di tutti, e uoudinieuo l'a- 
quila di tutte le scuole?. . tu cosi siudioso, così intel- 
ligente.... occupato a.. . ma no.... non è possibile ! 

Rie. Ed ò vero.. . vero, pur troppo ! 

Ste. (a Daniele Page) E tu, tu uun dici uicnlc ai :io- 
slro aulico amico?... Via dunque, fatti iuuauzi,... da- 
gli la mano. 

Rie. (giiqrdandolo) Daniele Page } 

Dqn. (d' wv aria incerta) Egli è ch’io uou credeva.... 
non ho Tonore,... 

Sto. (contraffacendolo) Non credeva. .. non ho rouore ... 
Oli ! li prendi giuoco di uoL oppure bai perduto il Lc- 
uefizio della vista. 

Rie. li siguoro jia ragione. Egli uou mi ha riconosciuto 
Sotto l'umile abito del poverp artigiano, come io non 
posso ricliqoscer lui sotto le spoglie impcneiiti del gra- 
ve mngi.slralo. 

Ilan.. (Insolente !) 

Ste. Piglia su, te Io spi meritalo.... Egli è, mio caro Ric- 
cardo, che il nostro .-uuiep , Daniele Page , non è più 
qucirinfingardo e cat'tivp scolaro che gettava dcU'iuchio- 
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stro sui nostri studii, stracciava i nostri libri, e a cui fra 
parentesi , tu err sempre obbligato di dettargli le sue le- 
zioni... Oh ! no, il cattivo scolaro del collegio S. Albano 
è divenuto un severo personaggio, un grave magistrato 
come ben tu dicesti.. . il custode inflessibile delie leg- 
gi e della morale. Eccolo da otto giorni investito del 
carattere di procurator generale incaricato di perseguire 
i delitti e i crimini da per tutto ovunque esistessero. 
£ per far progressi in questa nobile carriera , non ha 
il’ uopo che di un buon processo , e di un grande 
colpevole a perseguitare. E tu potresti procurargli tutto 
ciò, tu che un tempo volevi scrivere tragedie. 

Dan. Riccardo Steel , voi motteggiate sempre.... É uno 
dei privilegi della vostra professione.... 

Jìic. Tua profe.ssione?... E che fai tu?... Più saggio e 
più felice di me ; a giudicare della tua ricca toilette , 

. tu hai rinunziato senza dubbio.... 

Ste. Alla poesia.... quasi quasi , ma non del tutto alla 
letteratura. Ne bo scelto una che non è più facile di 
un’altra, ma che s’accorda meglio col mio gusto per la 
satira, col mio amore per la maldicenza, e un poco an- 
cora colla leggerezza e coll’ incostanza del mìo caratte- 
re. Tu lo sai, io non ho mai potuto occuparmi di pro- 
posito in un lungo lavoro ; , appena cominciato lo ab- 
bandonava per intraprenderne un altro. I pensieri al- 
legri 0 tristi, severi o ridicoli si succedevano senza po- 
sa, si contraddicevano, si urtavano nella mia testa , si 
cozzavano, e nessun mezzo per formare con ciò un as- 
sieme, un’ opera completa.... allora ho risoluto codesti 
pensieri che mi assediavano a dritta e a sinistra , di 
gettarli là al caso senza regola, senz’ordine, e così fu. 
Questo disordine medesimo fu la sorgente maggiore del 
mio successo , in ciò che dettava v’ era della varietà , 
del piccante, dell’originale. Ho scritto molto.... molto... 
tanto che tutto riunito se ne potrebbe formare- una bi- 
blioteca. Ho riempiuto delle mie idee, de’ miei sogni , 
. delle mie critiche quasi tutti i giornali di Londra , ed 
in tal modo ho fatto la fortuna di tre o quattro librai, 
e la mia per sopra mercato. Ed ecco, amico mio, ecco 
cosa vuol dire aver apprezzato il mio secolo, e me stes- 
so, e di non essere come sci tu, poeta, ma giornalista. 


1 
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era gpnntif!*' "■ rammento quando non 

5»e«afrfr« ’i" maledetta casa ; ho Ietto nello 

Si^x , qualcono de’ tuoi articoli. 

è iuUn*^n bravo camerata. La mia penna 

tutto tim!!^ ™'“ cuore... 

no ni* Steel non parla de' suoi nemici che so- 

Ste. É^vero^^m-**? 

colna nn’ T' ma che volete? Non è mia 

detta cercato di far male ad alcuno, ma ho 

• f. Pc male di tutti, e bisogna pur far cosi. So> 
soln .h» ‘ ,®°ic che si conduce di questo modo? io 

ma della arrogato questo privilegio? La critica... 
wu 1 ; ™ “■ ■'* P"' ‘“Ito •■• è P istori» di 

In—. '■'to’ «ircardo ? L' autore fa la 

Rir K il 1 ®ccietà; il giornalista la satira dell’autore. 
Stp . P Pubblico quella del giornalista. 
rén«ìiir»^*i^° ** mondo.... a ciascuno la sua parte di 
di nn’fu ““A® P®'' me se la mia fa più elTetlo 

terniiir.. r aduqque la grande disgrazia, in l.et- 
rtrnnrin p P“ Colpire di sovente qualche amor 

finn ria • ^utto, sapete voi che ne risulta ? 

T M® f ® «^be si odia.... 

riipi#a*^D.a* ritiene e si migliora. Suvvia , Da- 

diro t^etto dinanzi a voi^ciò che si può 

mlicmn J!®''‘m^oti, gl’inconvenienti, i pericoli del gior- 
Pit hn v“**Jche volta mi sono biasimato io medesimo 
lin gettare la penna.... grazie al cielo però 

nnnn?T ® "’® “® ‘■'«''m cooteoto. Coii questa 

di mnip innanzi farò più di bene che non ho detto 

Giaiirif!. questa penna strapperò un amico dali’o- 

f “ se troppo leggermente ho 

nrnfo ‘“bnità di uomiui nulli o mediocri, 

«n ?R®cò, solleverò, farò conoscere a Londra tutta, 
un uomo di genio. 

genio, si..,, te lo confesso, son tentato di 
Vfo cb eltri che bisogna persuadere.... 

Ole. uo spetta a me.... i miei lettori hanno l’abitQdine di 
creaermi sulla parola tutto ciò che lor dico ... e mi ri- 
cor o enissimo quanto sapevi fare, di quanto eri capa- 
ce in collegio.... mi ricordo de’ tuoi scartafacci.... de’ 
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luoi schizzi . (Scorfiendo e indicando il manoscritto) 

Che cosa sono qucs'e cart-lie? 

Bic. Uno sbozzo (ii tragedia , ita’ opera iaformc. ma che 
mi fa dimenticare delle soHerenze.... e su cui ho dato 
sfogo alla piena della mia iinmaginazioue , e del mio 
cuore. 

Ste. (che ha percorso qualche pagina) Magnilico.... am- 
mirabile.... mio caro amico.... è deciso ... me qe iyca- 
rico io.... rispondo io di te. Porto meco il tuo inaao- 
scrilto. Farò rapprcseniare la tua tragedia. 

Rie. Siircbbe possibile ? 

Ste. Sarà rappresentala, ti dico, e vorrei ben vedere fhe 
il pubblico si permettesse di trovarla cattiva. 

Dan. Egli sarebbe captvee di provare nel suo giornale che 
il pubblico non ha senso comune. 

Ste. K perchè no'?... dicendo la cosa eoa un cerio garbo, 
son^ sicuro che il pubblico sarebbe <iel mio medesimo 
avviso Con delio spirilo si fa del pubblico e si dice 
quello die si Mtole. Ti presenterò poi a tulli i mici 
amici, Pope, .folinson ,_Ricliardson , Fielding , Addis- 
sou , ere., ccc.’.’ln sei degno di figurare tra essi, mio 
caro Savnge. Allora ii tuo talento s’^ingratidisec, il tuo 
estro poetico s’infiainma, la tita nmiiagiuazione si esten- 
de, si feconda, si fortifica, e In divieni. Riccardo, uno 
degli uomini celebri delia nostr'epoca. Addio, mio ami- 
co, addio. Fra breve avrai mie notizie. Venite , signor 
'procurator generale, venite; qminliinque tutto occu- 
pato della fei'ciia de! nostro vecchio camerata, troverò 
forse per voi il gran colpevole che ricercate Addio, 
Riccardo, addio. 

Wc. Mio amico! (Steel prende vivamente sotto braccio 
Daniele Page ed esce con esso ìtumdando nn uUiino 
addio a Savage che gli corrisponde tra la gipja e lo 
stupore di quanto gli avviene. Cala il sipario) 


Fine dell’olio xn'imo. 

A 


• ATTO. 


I\>| mondo! 


Il leolro rappresenta la scena delV allo primo. 


SCENA PRIMA. 

Riccardo Savage. ■ 

(È seduto in atto, meditahon^o) Riio degji uomini celo- 
iiri, dcjla UQstra epoca! Sono io bene sveglialo? a me, 
ariigipnp pspuro, rinomanza e gloria!... Ma non è que- 
sta una iljusioue, uq sogno... ed è lui... lui, Riccardo 
Steel il mio amico di collegio... lui ebe poco fa era qui... 
cjie ipj ha streilp fra lo sue braccia... clic nii disse: 
spera... Óh ! come il mio cuore si è dilatato sotto co- 
desta itpprcssioue di ardente simpatia , come il mio 
pensiero si lungo (cnipo oppresso ed avvilito si slan- 
cia ora sul briilante avvenire che mi vien preconiz- 
zalo... cpipc la iqin prigione è rischiarala ! Madre, mia 
buona madre ! £ tu, Maria, tu che prima di Riccardo 
^lecl ini iife^icpstj |n gloria.... voi la dividerete con 
me .. All ! diverrò pazzo io... si, pazzo di'felicilà... di 
gioia., di speranza. — Addio, bottega di mastro Jona- 
than... addio registri, addio slruincnli dj avvilimento 
pop me... addio, addio, o piuttosto al diavolo, o per 
sempre. ('Hiò dicendo fa volare all’aria tutte le carie 
cfie trova sulla tavola. Nel mezzo di tale disordine, 
Jonathan Digg entra dal fondo. Dalla sinistra Ma- 
ria che sembra spaventala del delirio di Riccardo) 
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SCENA II. 

Detto, Jonathan, Maria. 

Jon. Che diavolo succede ? Affé mia che Tamico è pazzo, 
0 indemonialo ? 

Jlfar, (avvicinandosi a Riccardo) Riccardo, che avete? co- 
sa accadde ? tornate in voi stesso, Riccardo. 

Rie. Cosa ho’... che accadde?... Maria... mastro Jona- 
than... 

Jon. Ma infine, vorrete spiegarvi sì o no ? Che significa' 
tutto questo ? , 

Rie. Significa che in vostra assenza nacquero delie grandi 
cose. Voi mi lasciaste povero, mendico , abbandonato 
da Dio e dagli uomini, e trovate all’incontro un uo- 
mo felice , e fra breve celebre... un uomo dinanzi al 
quale ogni orgoglio si abbasserà , s’apriranno tutte le 
porte, un uomo che dà un addio alle fatiche ed alle 
miserie della vita materiale, e che va a slanciarsi nelle 
incantevoli sfere della vita ideale. 

Jon. Che va mai dicendo ? Che diavolo d’ arzigogoli soa 
questi ? 

Rie. E voi , bravo Jonathan , seguite il mio esempio.... 
Date un altro calcio a tutte codeste miserie... io m’in- 
carico di voi... faccio la vostra fortuna... ne rispondo. 

Jan. Ed io ve ne ringrazio... ma se non 'avete miglior 
cauzione... 

Rie. La vostra fortuna , mio antico, e brillante fortuna. 
Io sposo Maria... 

Mar. Io vostra moglie ?... 

Jon. Come sarebbe a dire ?... 

Rie. Mia' moglie: poiché ora. Maria, posso dirtelo, e dir- 
telo al cospetto di tuo zio. Io ti amo. Maria, ti amo. 

Mar. (Oh ! come tremo tutta... egli mi ama... sarò sua 
moglie...) 

Jon. Ma un momento... permettete... 

Rie. Non conosco felicità senza di te... non amore se non 
lo divido con te... non la gloria se non ne hai la metà. 

Jon. (che cerca ogni mezzo d^intr ometter si fra Riccardo 
c Maria, finalmente vi ò riuscito) i’erdono, perdono, 
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mio bel signor Riccardo... mi pare che oltrepassiate i 
limili, ed io ne arresto il corso. Ho ben potuto trastul- 
larmi d’un momento di vertigine che si è di voi im- 
padronita ; ma mi sembra che l’affare vada troppo lunge, 
ed io vi proibisco di più pensare a Maria. 

Rie. Mi proibite? 

Mar. Ma mio zio... 

Jon. Da questa mattina , siccome avea qualche sospetto 
che voi vi permetteste d’amare, mia nipote, ho voluto 
prendere delle informazioni su voi .. sulla vostra na- 
scita, sui vostri parenti. In quanto ai parenti non ne 
avete, in quanto alla nascita è un logogrifo. 

Rie. Ma che... che osate dire? la mia nascita-,.. 

Jon. Me ne dispiace, ma è propriamente così... un logo- 
grifo. Maria è un buon partito, un troppo buon par- 
tito per divenire la sposa di un disgraziato pazzo, senza 
stato, senza nome e senza famiglia. 

Rie. §enza famiglia. 

Mar. Ma voi, zio, siete in errore. Sono genti cattive, sono 
nemici di sir Riccardo quelli che vi hanno dette tante 
menzogne, ed io posso giurarvi... 

Jon. Taci tu e seguimi. (A Riccardo) In quanto a voi, 
rimettete in ordine tutto quello che avete disordinato 
nella mia bottega, fate fagotto e andatevene. Siate un 
grand'uomo, ve lo auguro, ve lo desidero, ma siatelo 
lunge da me. Voi fate tragedie ed io farò scarpe; ve- 
dremo chi roangerà di più. (Conduce seco sua nipote 
che piange. Riccardo rimane annientato ed immobile 
' per qualche momento, seguendo col solo occhio Ma- 
ria che si allontana. Jn questo frattempo vedesi com- 
parire dal fondo Nancy Gore. Ha venti anni di piit 
che nel prologo, costume del medesimo stile ma dfun 
colore assai più cupo. Sogguarda da lunge con emo- 
zione Riccardo , e si avvicina ad esso. Savag'e non 
l,a vede e ripete con dolore le parole che ha intese 
poco prima) 
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SCENA ni. 

Riccardo, Nancy. 

llic. Nessun nome.... nessùtia famiglia... che Vliol egli 
dire?... (Vede Nancy, le va incontro e se la stutipe 
teneramente fra le braccia) Ah ! miS madre , mia Ot- 
tima madre... siete voi? Non è vero che ha liictiiiio 
qnell’ nomo? Non è vero che non sonò uh òtfano io . 
che ho una famiglia? Che mio padre fu uri bravo sol- 
'• dato morto sul campo dèli’ ohófc ? Che voi siete mia 
madre? che vi stringò ancóra fra le riiìò braccia... si, 

. venilc... venite, è il cièlo che v’invia per òiutarmi a 
confonderli... (Fd un passo verso In porta per la 
qtiale sono usciti Johalhnn c Maria Nancy è rima- 
sta immobile .e tace) Ma perchè nóh venite ( p'òrche 
tacete ?... volgete gli occhi... Sarchile verti fiifsc ciò che 
poco stante mi fu detto?... forse?... Ah! c Sclnpre lo 
stesso silenzio... mi guardate... è piangete... Ah ! niio 
Dio... quel silenzio è terribile... quel silenzio mi schiacr 
eia... mi annienta... (Resta atterrato) 

Nun. Riccardo?...' ^ 

Rie. Riccardo! Non mi chiamaie piu vostro figlio .... Ah . 
lo veggo pur troppo, .lonalhau ho delio la verità, voi 
non siete mia madre! Ma parlale, parlale in 
Dio... ditemi tutto c toglietemi da qu^la ^orrihile m- 
cerlezza che mi divora... Chi sono io . a- chi devo i 
miei giorni se non sono il figlio vòstro?... 

Nan. Tua madre?... esiste ancora... 

Rie. Esiste... 

Nan. Ma è morta per te. ^ 

Rie. Come ? . . • . , 

Nan. Tu saresti perduto se la tua rriàno ahassc il velo 
che l’uno dall’altra vi separa... 

Rie .Ma non conosceste voi mia nindre? _ 

Nan. La conosco solamente per l’odio clic ti porta. 

Rie. A me, suo figlio... dell’odio, c sarebbe possibile. 
Nati. Me l’ha detto ella stessa il giorno che li ha abban- 
donato. 

Rie. Ah ! l’avele veduta ? 

Nan. Ella parli pel ballo della corte... me Io ricordo... 
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era riccamente abbigliata, ma mi-i maschera mi nascon- 
deva i tratti del suo volto La sua voce soltanto, la 
sua voce ha potuto colpirmi, e malgrado il tempo che . 
è passato, parnii sentirba ancora risuonare all'orecchio. 
Questa voce, io la riconoscerei ancora dopo vent’aimi. 
■S'ancy Gore, mi disse; per me tu sarai ricca e felice; 
in luogo di («iic! figlio che Dio ti avc.a dato, c che Dio 
voile riprendersi, io te ne do un altro, c là tua fortuna 
è a questo prezzo. 

Rie. La vostra fortuna ! 

Nan. Tu mi guardi con sorpresa, iliccardo,.. tu mi do- 
in.indi se è veramente a prezzo dViro che io mi son 
fatta tua mad-e — or bene la sorpresa, l’ indigna- 
• zioQc che tu provi, I’ ho provata io pure, quando que- 
st'oro mi è stato offerto... ma bisognava accettarlo o 
lasciarti morire... Ho accettato. . non già sjiini.i da 

' aniuie per tc , non da coinjiassione. .. ma per dovere, 
per rctìgione... perchè noi povere donne del popolo, 
noi crediamo in Dio, vedi, e ini parve che tu da Dio 
mi fossi stato mandalo. 

Rie. Conliminte, continuale, ve ne supplico. Vedete come 
io vi ascolto .. come divoro ciascuna delle vostre pa- 
role... 

Nun. Quand’ io t’ iio portalo nella mia capanna , c che 
ti 1^) veduto pieno di vita e di salute e col sorriso sulle 
labbra... vicino al letto di morte de! figlio .mio... oh ! 
allora... allora io li respinsi piangendo, e maledicendo 
quel sentimento di dovere e di religione che mi cousi- 
gliù a prenderti, od ho cominciato afi odiarli, ad odiarli, 
si, e codest'odio durò lungo tciiìfio... assai lungo tem- 
po... ma quando la tua vista eccitava di più la mia 
collera, i tuoi occhi c le lue piccidc mani si volgevano 
sempre verso di me come per domandarmi grazia, come 
per dirmi che tu mi amavi. <niaiituiique crudele verso 
di te... e non era per colpa tua, povero fanciullo ab- 
bnudonato , io... io aveva perduto il mio... A poco .a 
poco ebbi dei rimorsi, e fluaimchte compii con piacere 
i doveri che mi era assunti. Tu ingrandivi sotto i miei 
occhi, cd io li apprendeva a pronunziare la prima pa- 
rola... 0 alia memoria altra non me ne sovvenne che 
quella — mia madre — è uua parola si dolce a sen- 
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tirsi! Quando tu la pronunziavi io na’ illudeva... per- 
venni a credere... tante e si folli idee ci passano per 
la testa... a credere che mio fìllio non mi fosse stato 
tolto per sempre, oppure che Dio avesse confuso insie- 
me e la sua anima e la tua, eh’ egli vivesse ancora 
sotto le sembianze di Riccardo , e da quei momento 
t’amai con tutto l’amore, con tutto l’attaccamento, con 
tutta la passione d’. una madre. 

Rie. Oh ! come la vostra tenerezza farebbe arrossire co- 
lei che ha potuto abbandonare il figlio delle sue visce- 
re... Ma chi è questa donna? chi è?... Perchè... per- 
chè quando la trovo si colpevole comparandola a voi, 
perchè sorge qui nel mio cuore un desiderio imperioso, 
invincibile di conoscerla ? ' 

Nan. Che dici tu, Riccardo ? 

Rie. È d*uopo, si, è d’uopo... a voi che avete avolo cura 
della mia infanzia, a voi la riconoscenza e Taffetto di 
tutta la mia vita... Ma colei... colei... bisogna' pur ch’io 
la trovi, ch’io la vegga... che le parli .. che mi stenda 
le sue braccia per quanto spietata, per quanto crudele 
ella sia. 

Nan. No, no, non lo sperare. Tu vuoi che trovi per te 
il cuor d’ Una madre colei... che ti ha alla sua volta 
spoglialo del tuo nome, del tuo rango , della tua for- 
tuna; che fu ingegnosa ad addensare le tenebry d’ at- 
torno alla tua culla... a nasconderti per sempre tutto 
le traede della tua origine .. E ti dirò io degli sforzi 
che ha ella tentalo per abrulire la tua intelligenza per 
istrapparli alle mie braccia dopo di averti abbandonato 
per farti deportare in estranee terre? Codesta donna 
temeva sempre che il segreto della tua nascita non ve- 
nisse discoperto, e per salvare il suo onore, e senza 
dubbio per l’ interesse della sua ambizione, ella voleva 
allontanarli per sempre ! Codesti sforzi io li ho costan- 
temente sventali, o Riccardo, e quando tua madre giu- 
rava la tua perdita, io, straniera, ti difendeva. . quando 
i suoi agenti ti perseguitavano, io ti nascondeva ai loro 
furore. Vi fu un momento in cui ho creduto per una 
seconda volta in vita mia, m’avessi. a trovare faccia a 
faccia con colei con cui disputava il tuo avvenire ; ho 
creduto di poterla accusare, di sforzarla a riconoscerli... 
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ìlie. E cosìt 

Nan. E la mia speranza rimase delusa , ingannata; degli 
ostacoli insormontabili, una muraglia d'acciaio, veniano 
a pialàtarsi tra lei e me... e fu allora, non te l’bo mai 
detto, Riccardo, fu allora che te e me fummo rovinati ; 
l’invisibile mano che mi colpiva mi ritirava quell’oro 
che da venti anni m’ aveva gettata profusione, e che io 
aveva per te solo raccolto... per te, mio unico pensiero, 
mia vita , figlio mio... Ma indarno, indarno si sperò 
vincermi col bisógno, colla miseria. Io restai ferma, dis- 
graziata... ma più forte della mia disgrazia, Riccardo, 
io custodii il figlio mio... 

Rie. Oh! mia madre.,, mia buona madre! 

Nan. E non lo sono ancora? e non mi ami tu sempre? 

Rie. Sempre. 

Nan. Promettimi di rinunziare alla tua idea di conoscere 
colei che ti ha fatto tanto male. Ho ben dritto io di 
ciò domandarti per premio delle mie sofferenze. 

Rie. Il cielo mi è testimonio che io darei la vita per ri- 
sparmiarvi una lagrima. Ma in quest’ odio di colei cui 
devo i miei giorni v’ ha un mistero che io voglio dis- 
coprire. lo non divido i vostri timori , voi siete stata 
ingannata, ella non può volere la mia perdita, ella nou 
mi respingerà... è impossibile. Infine... io ho torto for- 
se... ho torto, ma la mia fatalità mi vi trascina... non 
avrò pace finché nousarò soddisfatto... lo voglio... 

Nan. Ebbene. Se per caso ritroverete vostra madre, o 
Riccardo, se vi accogliesse siccome sperate, se vi dasse 
quella fortuna e quel rango che vi appartengono , se 
portaste un nome di gran signore in luogo di quello 
che v’ ho dato... sovvenitevi qualche volta della povera 
Nancy, qualche volta venite a vederla...' ma in secreto, 
poiché ella... ella non verrebbe al certo al vostro palazzo. 

Rie. Come, perchè ? 

Nan. Perchè non vorrei vedervi vicino a quella donna, 
e sentir la vostra voce chiamarla : mia madre ! — Ad- 
dio, addio. (Riccardo si ò cacciato nelle sue braccia, 
ella se ne svincola piangendo e si allontana. Ric- 
cardo Steel comparisce nelf Ilyde-Park, e il suo en- 
trare vivo e brioso deve far contrasto colla scena 
precedente) 

Sor. VII. Voi. II. ' 
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. _ SCENA IV. 

Riccardo Savage e Riccardo Steel. 

Ste. Riccardo... Riccardo, buone nuove... (Gli corre in- 
contro e gli prende le mani. Riccardo lo sogguarda 
distratto e non corrisponde ai segni d^amicizia di 
Steel) Buone nuove; ho lasciato nell’ Ilyde-Park degli 
antichi camerata che non hanno perduta la memoria 
come sir Daniele, e che ardono dal desiderio di rive- 
derli. (Riccardo è sempre freddo) Or bene, non ri- 
spondi Sembra che appena tu mi conosci. Cos’ hai? 
che ti avvenne ? 

Rie. Nulla,., ah 1 perdono... perdono, mio amico... (Alla 
sua volta gli stringe affettuosamente le mani) 

Ste. Alla buon’ora .. ti diceva dunque che ti ho portalo 
delle buone notizie... ma procediamo per ordine. Prima 
di tutto ho presentato il tuo Tomaso 0’ Verbury al 
Drurylane. Accettato, mio amico , accettato ad unani- 
mità. 

Rie. Ah ! la mia tragedia ! 

Ste. Quindi, io ti conduco con me.,, rimpiazzo codest'abito 
d’ operaio col costume elegante d’ un gentiluomo... ti 
faccio, come altre volte, il compagno di tutte le nostre 
orgie, e se tu lo vuoi, ti presento nelle sale del )ord 
governatore di Londra , il nobile marchese di Lu- 
shington. > 

Rie. No, no, mio amico, non vi andrò. 

Ste. E perchè? Fra tre settimane egli deve dare una ma- 
gnifica serata : i nostri amici vi saranno; perchè noa 
sarai tu fra essi ? ed ora che vi penso, perchè non 
potrai- farvi la lettura della tua tragedia? 

ììic. Nou vi andrò, ti dissi ; non contare su di me... no, 
apprezzo tutto quello che hai fatto , quel che vorrai 
fare per ine ond’essermi utile, e te ne serberò eterna 
la mia riconoscenza, ma io non devo , non posso pro- 
fittarne. 

Ste. Non ti comprendo; poco fa però... 

Rie. Poco fa io poteva stringere la mano che tu ti de- 
gnavi di stendermi... polea fermiti compagno nella bril- 
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lante carriera che volevi aprirmi dinanzi, perchè allora... 
allora aveva un nome..i un'nome oscuro^ ma onorevole, 
mercè cui tu potevi presentarmi... ma adesso... 

Ste. Ebbene ? 

Rie. Adesso apprendo che questo nome non era il mio , 
e non ne ho un altro da rimpiazzarlo. 

Ste. (ridendo) Non è che questo, mio amico? consolati, 
perchè io son destinalo a servirti in tutte le maniere. . 
Sappi che ciò che a te sembra uno spaventevole mi- 
stero, non è più tale per me. 

Rie, Che dici ? 

Ste. SI, malgrado tutti gli sforzi che si son fatti per na- 
scondere il secreto della tua nascita , comincia ora a 
farsi un po’ di chiaro. Si parla per le conversazioni, 
quantunque a bassa, a bassissima voce, d’un’alta e pos- 
sente dama. 

Rie. Mia madre!? Il suo nome? 

Ste. Si cerca, si è prossimi a indovinarlo... e chi sa ? A 
questa festa ove voglio condurti, eìia senza dubbio vi 
sarò. E per questa Cagione, amico mio, per questa bel- 
lissima ragione che tu non devi rifiutarmi di venire. 

Rie. Mia madre... vi sarà... Oli! craico, io m’abbandono a 
te, farò tutto quello che vuoi , seguirò i tuoi consigli. 
Si, verrò in casa del governatore di Londra, assisterò, a 
questa grande serata. (Scorgendo Maria che entra) 
Ah ! Maria, mia cara Maria, .Addio... fra breve li rive- 
drò; fra breve, se mi sccouda Iddio, io conoscerò mia 
madre. 

Mar. Vostra madre?... .Come ? 

Rio. Non- sarò più esposto al disprezzo ed all’ ingiuria,,., 
non si dirà più eh’ io non ho un ^’ome , non ho una 
famiglia... avrò uu gran nome a prendere , un gran 
nome da gettare alla vanità degli uomini... e tu sai, 
Maria , tu sai con* chi voglio portare questo nome. 
Vieni, Riccardo Sleèl, vieni, partiamo. (Esce con Rio- 
cardo Steel. Cala la tenda) 


Fine dell'ano secondo. 
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É pazzo ! 


Tre tetHmane dopo Inatto precedente. 

Grande e ricca galleria nel palazzo di lord Lu- 
shimjton. Alla dritla dello spettatore una finestra 
e camino. Alla sinistra un grande specchio ed 
una porta che comunica con grandi apparta- 
tnenlt. Nel fondo porta d’uscita che dà sovi’’altra 
galleria. 


SCENA PRIMA. 

N 

Lord e Lady Lushingtoo, poi un Domestico. 

(AlValzarsi della tela, il lord e sua moglie, altra volta 
contessa di Macclesfield , sono ai due lati opposti 
della scena , Vana riccamente abbigliala , e termi- 
nando dinanzi allo specchio la sua acconciatura , 
Valtro negligentemente steso sopra un ricco sofà, in- 
tento a leggere con grande attenzione un pubblico 
giornale. Lady Lushington suona. Entra un dome- 
stico) 

Lady È tutto all’ ordine per la festa ? 

Dom. SI, milady. 

Lady La gente di servizio è tutta al suo posto ? 

Dom. Non aspetta che gli ordini di milady. 

Lady Basta cosi. (Domestico s* inchina e parte) 
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SCENA II. - 
Detti, meno il Domestico. 

Lady Davvero, milord, io noQ vi comprendo. Le dieci sono 
già l)altate, e al vedervi cosi tranquillo, si direbbe che 
questa sera non attendete qui alcuno. Che leggete di 
tanto interessante? 

Lord Non iseberzate, milady. Ciò che io leggo è realmente 
interessante, e se voi leggeste , son certo che sareste 
del mio avviso ; è nientemeno che un articolo del vo- 
stro carissimo Riccardo Steel. 

Lady Le vostre parole sono obbligantissime. E che dice 
l’articolo del mio carissimo Steel? 

■ Lord Eccellenti cose di cui ben molti ne deggiono pro- 
fittare. V’ha prima di tutto un paragone tra due epo- 
che distintissime ; là fine del regno di Guglielmo 111 
ed il principio di quello dì Giorgio II , poi una vee- 
mente sortita contro il pericolo delle proscrizioni po- 
litiche, e a questo proposito viene citando tutti i grandi 
caratteri, tutti gli uomini di genio i di cui servìgi si 
sono in tal modo perduti per il paese. À proposito, 
sapete voi chi nomina segnatamente fra questi , cui la 
giustizia del nuovo sovrano riapre le porte del regno ? 

Lady E chi mai ? • 

Lord Lord Rivers. 

Lady Lord Riversi 

Lord Si , milady , egli stesso, proscritto veni’ anni sono 

* per sentenza del Parlamento. (N’era io allora il presi- 
dente 1) Sua Maestà gli ha permesso di rivedere il suo 
cielo e la sua patria ; fra breve, domani forse, sarà di 
ritorno in Londra. Che ne dite ’ Ricomparirà alla corte 
onorato del favore reale, e rivestilo d' importanti man- 
sioni giudiziarie affine senza dubbio, aggiunge il mi- 
ligno giornalista, che possa egli alla sua volta giudi- 
care i suoi giudici. Che ne dite, milady ? Codesta idea 
non vi sembra assai singolare? (Ride) 

Lady Sì , milord , altrettanto quanto la vostra ammira- 
zione per lo scrittore. E da ciò che concludete ? 

Lord Che ne , concludo ? Concludo che tanto in politica 
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quanto negli affari ordinnrii della vita , bisogna pen- 
sare aU’avvcnirc. Chi può vantarsi di tener sempre la 
fortuna afferrala pe’ capagli? Codesto richiamo di lord 
Rivers è per me forse il seguale di una completa dis- 
grazia... ed il popolo... il popolo mi detesta. Che sarà 
di me se fra breve sarò fatto segno ai sarcasmi di que- 
sto scrittore che ò l’ idolo delia folla , di questo Rie* 
cardo Steel, che mi converrà ricevere col sorriso sulle 
labbra quando si presenterà nelle mie sale? E vaglia 
il vero. Eccolo.... guardate come tutti gli si affaccea'« 
dano d’altorno. Egli ò una potenza, un re. 

SCEiNA HI. 

Gli strsn, Daniele Page, Ricc^irdo Steel, 
molti Invitati. 

Lord Salute, signori. Caro Steel , ricevete per primo i 
miei coniplimciiti. In onore, il vostro ultimo articolo 
è assai diletlevolo. 

Lady Se ne parlava ieri al circolo di corte- S. M. ne ha 
tcsiinionialo altamente la sua soddisfazione. 

Lord Era giustizia. Che anima , che fuoco 1 (La mar- 
chesa ed il marchese rimaritano Iq scena e vanno a 
ricevere gli altri invitati nella galleria esterna) 

Ste. Ho poca fìclucia di tali complimenti. 

Dan. E con ragione. Suppongo che il pomposo elogio dq 
voi fallo di lord Rivers sia poco lusinghiero pel mar» 
chesc di Lushington. Non è bene, amico mio, il tirar 
giù cosi de" proprii clienti. • 

Ste. Miei clienti ? Era ancora fanciullo quando lord Ri- 
vers è partito per l’esilio. Non lo conosco, signore, che 
per il bene che ha fallo, e per il vuoto che ha lasciato 
nella magistratura d’ Inghilterra. Quanto al marchese 
di Lushington ò bensì, quel che voi dite, uno de’ 
miei clienti , ma io vi risponderò che si deve dire la 
verità a tulli, c a" suoi più che agli altri. 

Dan. Si, In verità che ila luce, non la verità che offende. 
Bisogna saper scei;liere, ed è ciò c!:e non fate mai uè 
Voi nò i vostri eoul'ratelii. 

Ste. Davvero che uou vi credeva ucl novero (le’ nostri 
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detrattori, voi, altra volta mio collaboratore nel Censore 
del Secolo. Io vi trovo prootó sempre a biasimarmi, a 
coadaaaarmi nella mia professione di giornalista. Donde 
tanta severità, taut’odio pel giornalismo ? Forse perchè 
contribuendo a méttere in evidenza il merito , aiuta 
qualche volta la mediocrità a pervenirvi ? Credo, mio 
caro Daniele, di ramraeutarini che prima del tuo avan- 
zamento mi è occorso di fare il tuo elogio... ma che 
vuoi ? La stampa è una benedizione fintaulo che se ne 
vaie per sè contro gli altri... è una calamità per quelli 
che divengono l’oggetto de’ suoi attacchi. Siamo giu- 
sti se è possibile : incoraggiamo gii sforzi della critica, 
contiamo sopra i servigi che rende, sulle sventure che 
previene, sui pericoli che accenna... e allora forse di- 
remo : La critica è un bene. Sì, o signori, avviene della 
stampa come della ingegnosa macchina recentemente 
inventata dal nostro Tomaso Neweommen : ritenete il 
vapore affine ch’egli sia forte, ma lasciategli un’ uscita 
per timore che non iscoppi. Così, domandate alia stampa 
d’essere coscienziosa e leale, ed a giustizia., reprime- 
tela s’ella fuorvia, è vostro diritto, ma alta vostra volta 
- siate giusti e moderati e soffrite la censura dopo aver 
censurato. E dirassi ancora che io mi scaglio su’ miei? 
11 signore poco fa ha fatto ebiaramenlc vedere che ha 
cessato d’ esser tale. Solamente , passando nel campo 
nemico, ha obliato le sue armi nel nostro... io le rac- 
colgo e me ne servo contro di lui. Ecco tutto. (Si 
ride) 

Lord (che con sua moglie è ritornato sulla scena) Mi 
sembra, signori, che la conversazione prenda un tuono 
alquanto serio... 

Lord (a Darset, uno degli invitati) Avete ragione, mi- 
lord , ed è male per noi , per cui voi fate con tanta 
grazia e nobiltà gli onori della casa. 

Lady La nostra serata forse darà motivo di parola ai- 
giornali di Londra Se ne parlerà... Non è vero, sir Ric- 
cardo Steel, che se ne parlerà ? 

^e. Sì, miledi, se ne parlerà. É affar fatto a quest’ ora. 
Dan. Come, pria deH’avvenimento ? 

Ste. t>o sapete bene, mio antico collaboratore, che i nostri 
articoli son sempre preparati in anticipazione. Vi sono 
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delle situazioni che non si possono sviluppare che io 
due maniere, e non vi vuole grande abilità a prevedere 
tale sviluppo. Ed è perciò che la mattina stessa cheprc- 

• cede l avvcnimento, noi giornalisti prepariamo due ar- 
ticoli, il primo un elogio... un’ apologia... il secondo 
tutto al contrario. Qui, per esempio, suppongo e spéro 
che lutto andrà per lo meglio , ed ecco che ha luogo 
il primo articolo, il rendiconlo favol-evole. (Leggendo) 

Il ieri milady Lushiuglon ha dato una brillante serata. 

« Tutto ciò che Londra possiede d’ uomini eminenti 
Il in tutti i generi e di eleganti dame di gran lignag- 
II gio e condizione, si era riunito... ecc. « 

Lord. Ed il secondo articolo, sir Riccardo ? 

Sle. Il secondo, milord... per il secondo bisognerebbe pre- * 
vedere delle cose che non possono certamente accadere, 
e questa volta, ne sono sicuro, non vi sarà il secondo 
articolo. (A questo punto un vffiziale della casa, di 
/ lord Lushington conìparisce sulla soglia della porta 
a sinistra y quella 'che conduce alle grandi sale di 
ricevimento) 

Lord Ecco, ci annunziano che l’ illustre assemblea è di 
già riunita nelle grandi sale di ricevimento. 

Ste. E senza dubbio, il giovane autore del Tomaso O’Ver- 
bury è pronto a cominciare la lettura. (Offrendo la 
sua mano a lady Lushington) Milady mi vorrà per- 
mettere... (Lady, Riccardo Steel e lord Darset, escono 
per la porla a sinistra. Lord Lushington che li ac- 
compagnava , si volge verso L'uniele Page che non 
sembra disposto a seguirlo) 

SCENA IV. 

0' Kl-ord Lushington, Daniele Page. 

Lord E voi, sir Daniele, non venite? 

Dan. Perdono, milord, ma avrei a dirvi una parola. 

Lord Parlate , parlate, caro Daniele. Ma mio Dio, nraveUt 
un’aria molto tetra , oscura... mi mettete in appren- 
sione... 

Dan. Egli è, milord, che mi trovo nel duro case di lur- 

li 
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bare la sicurezza in cui vi trovate... lua me ne fa uu 
dovere raffezione che nutro per voi. 

Lord Spiegatevi, ve ne prego. 

Darli Segreti avvertimenti, informazioni in cui ho t]j,t.ta 
fiducia, s’accordano a rappresentarmi lo stato di Lon- 
dra assai inquietante (Avvicinandosi ad una finestra 
alla dritta dello spettatore); e badate, guardate, mi- 
lord, tutto questo popolo ebe si affolla tumultuoso 
dinanzi al vostro palazzo... 

Lord Ah! codesto popolo che io odio... codesto popolo 
clic 'quasi ombra minacciante viene a frammischiarsi 
sempre ni nostri piaceri, alle nostre feste... 

Dan Questo popolo, milord, è quello stesso che ieri an- 
cora ha ricevuto con acclamazione di gioia e di entu- 
siasmo il decreto reale che richiama dall’esilio lord Ri- 
vers, il proscritto jacobita. 

Lord Lo so, Dauielej e che perciò? questo popolo al- 
tre volte prosternato dinanzi al favorito di Guglielmo III, 
odia oggi quello che amava allora, se questo popolo 
oblia i miei servigi per non sovvenirsi che della mia 
origine straniera... fa d'uopo forse d’ umiliarmi, di pro- 
sternarmi alla mia volta per ottenere da lui perdono, 
mercede ? 

Dan. No, milord, ma inflnc? 

Lord. Infine .. infine, sir Daniele, che pretendete ? che 
volete voi dire ? 

Dan. Voglio dire, milord, che se in questo ipomento un 
nemico della vostra persona, uu malevolente, un fazioso, 
che so io... uno di que’ scrittori politici di cui si par- 
lava poco fa... sir Riccardo Steel, passasse frammezzo a 
questa folla lasciando cadere sovr’ ossa qualche parola 
di collera o di vendetta... voi vedreste allora scoppiare 
un violento incendio... c Dio... Dìo solo sa come arri- 
verebbesi a spegnerlo. 

Lord Lo so io.... non avrei che a mostrare i vecchi 
avanzi della mia fedele guardia olandese. 

Dan. La guardia olandese?... E lo pensate, milord? Co- 
desta guardia, che il popolo detesta , e il cui solo 
nome... 

Lord E che importa l’ odio là ove il timore è abbastaqza 
forte per contenerlo ? , 
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Dan. Ben dite, milord, ma in questo caso amerei meglio 
il timore tutto solo... che... 

Lord Suvvia, mio caro procurator generale, voi siete troppo 
rtt'cupato dei doveri del vostro ministero... siate senza 
inquietudine e sui perigli esterni e su quelli interni. 
Tutte le nostre misure son prese. Il eolonncllo Vertson. 
ha ricevuti i mici ordini , e il reggimento delle guardie 
è pronto a prendere le armi al primo segnale. Nes- 
sun timore adunque; codesta plebe, clic vi sembra così 
minacciante, e die la sola curiosità senza dubbio ha 
condotto rinipcUo al mio palazzo, si scioglierà sì tosto 
che la sua curiosità sarà soddisfalla. In quanto a sir 
Riccardo, di cui sono ben lungi dal negare l’ influenza, 
e di cui conosco il credito, ben in altro luogo... noi 
crederò mai. Ma eccolo che viene alla nostra volta.... 
quel suo incedere vivo ed animato , quella sua aria 
franca ed aperta son torse i segnali d’un cospiratore? 

SCENA V. 

Detti, Riccardo Steel. 

Ste. Perdono, milord, se interrompo il vostro colloquio, 
ma milady, la vostra nobile sposa, m’ invia a voi per 
dirvi, che è assai dolente che voi non aumentiate còlla 
vostra presenza i piaceri ch^ella prova udendo le belle e 
toccanti scene del Tomaso O’ Verbury, ed io aggiun- 
gerò, milord, a nome del giovane poeta mio amico, che 
il suo successo gli sembrerebbe incompleto , ove , ai 
già ottenuti suffragi,' non degnaste di unirvi il vostro 
cotanto ambito. 

Lord Grazie, sir Steel ; milady non poteva scegliere un 
miglior ambasciatore, nò ramiciziu un più degno inter- 
prete. 

Dan. (a Luahington verso la porta a sinistra) E che 
vi diceva, milord ?... Non è un zelante protettore code-, 
sto sir Riccardo?... Oh! io lo conosco, egli ò un gran 
sostenitore de’ suoi amici... (Così discorrendo esce con 
milord). 
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I 

SCENA VI. 

Riccardo Steel. 

Va, va pure, adulatore maledetto... rinnega l’amicizia e le 
tue vecchie memurie... esse sono un rozzo peso, di cui 
bisogna sollevarsi (piando vuoisi salire.... Ma pazienza, 
pazienza... noi avremo un conto da regolare insieme, o 
voi vedrete allora , signor magistrato , che se io servo, 
caldamente i miei amici, gl’invidiosi e i detralori han- 
no pur essi la lor volta.. . Pensiamo ora a Riccar- 
do.... come trema la sua voce leggendo.... come sem- 
bra imbarazzato pel suo successo ... come è turbato 
egli medesimor (ìeiremozione che ne produce. Oh ! quel 
giovane merita bene di essere felice.... e nullamcno.... 
Speriamo ... speriamo. Le sue disgrazie avranno un fì- 
nc. La marchesa era commossa.... agitata.... ascoltan- 
dolo. Oh I SI, in questo momento avrei potuto parlarle, 
avrei potuto dirle.... ma eccola.... è Dio che me la 
manda. Coraggio, Steel, coraggio. (Va incontro a mi- 
lady, che vedendolo non può trattenere un grido di 
sor, presa) 


, SCENA VII. 

Lady Lushingtoo, e detto. 

( 

Ste. E perchè, milady, abbandonare cosi presto la socie- 
tà ? Che avete ? Mi sembrate sofferente ? 

Lady Nulla , nulla, sir Riccardo.... un improvviso capo- 
giro, un leggero malore. 

Ste. (appoggiandosi al dorso del sofà su cui è seduta 
lady) É forse, milady, un po’ d’emozione.... 

Lady Ah, il credete, sir Riccardo?... 

Ste. E come schivarsene? Noi siamo cosi stranamente 
composti, cerchiamo, di dissimulare le nostre emozioni ^ 
uascondiamo ingegnosamente le nostre lagrime , come 
se fosse un delitto il piangere e 1’ essere sensibili, di- 
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rebbesi che rnmauità ha paura di mostrarsi nella sua 
miglior parte , ed arrossisce precisamente di ciò che 
dovrebbe formare il suo orgoglio, e la sua gloria. Oh! 
voi ne foste commossa. ... profondamente commossa , 
c lo siete tutt’ora. 

Lady Or bene, Io confesso, sir Riccardo, 1’ interesse po- 
tente del dramma, le sventure del principal personag- 
gio , quantunque immaginaria senza dubbio , la bella 
dizione , lo stile sostenuto ed elegante nei medesimo 
tempo.... 

Ste. Ed il poeta , milady, il poeta, codesta nobile e bella 
intelligenza, che si spiega con tanta grandezza ed ener- 
gia, quel cuore ardente che sentesi pulsare a ciascun 
verso , quello sguardo pieno d’ ispiratone e di forza , 
quella voce espressiva e appassionata, tutto ciò non ba- 
sterebbe a trovare la via dell’anima là più indurila che 
fosse anche dominata dalle terribili passioni dell’orgoglio 
e deirambizione ? 

Lady Diffatti , codesto giovine.... non so perchè.... tna 
desta interesse così per Ini.... come pel suo lavoro.... 

Ste. (animandosi un poco) Ah, se voi Io conosceste, mi- 
lady.... 

Lady E voi lo conoscete, sir Steel? 

Ste. Oh, sì , milady, sin dall’infanzia Conosco ad una ad 
una tutte le sofferenze di quel povero cuore esulceralo, 
tutte le angoscio di quell’ esistenza contrassegndta dal 
marchio della fatalità , fra cui non brillò che lontano 
lontano qualche debole raggio di luce.... quella luce che 
Milton chiama ; u Raggio che non dà splendore ma ren- 
de visibile l’oscurità. « 

Lady Un grande infortunio senza dubbio ... 

Ste. 11 più grande , il più crudele di tutti perchè, come 
egli medesimo lo dice in uno de’ suoi più toccanti poe- 
mi : it Giam.-nni il dolce sguardo di una madre ha ri- 
posato sulla sua culla , giammai la voce dì un padre 
ha risuonnto fino al suo cuore o. Ah, milady, il po- 
vero fanciullo abbandonato non ha mai conosciuto i 
suoi genitori! 

Lady Abbandonalo... desso.... la miseria forse?... 

Ste. No , milady. Oh , questo è affliggente a pensarsi. I 
suoi parenti non erano miseri, meno felici forse si S 9 -> 
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febbero rallegrati, avrebbero gioito della di lui nascita. 

Lady (Dio 1) (Dopo qualche esitazione) E... si chiama? 

Ste. Riccardo Savage. 

Lady (Respiro!) Riccardo Savage.... questo nome.... 

Ste. Questo nome , milady , non è quello che dovrebbe 
portare.... è quello che gli diede la persona caritatevo» 
le che prese cura della sua infanzia, e che con tal mezzo, 
forse, volle sottrarlo all’ odio de’ suoi potenti persecu- 
tori. 

Lady E la conóscete voi codesta persona? 

Ste. Oh ! si, inilady, la conosco. 

Lady All !... (ilzandosi e. cercando nascondere il suo 
turbamento) Ed in vero, sir Riccardo, ciò che mi dite 
di questo giovane , aumenta l’ interesse che si prova 
in ascoltarlo. 3Ia non ammirate la mia previdenza ?... 
Era qui venuta per dissiparmi per rimettermi da quella 
emozione che si era di me impossessata... É tempo pe- 
rò che ritorni.... La mia assenza potrebbe essere ri- 
marcata.... (Si dirige verso la porta dond’è venuta) 

Ste. (cercando' trattenerla) Di grazia.... una parola an- 
cora... milady. 

Lady Sir Riccardo.... 

Ste. Perdono, perdono se insisto, ma è necessario, asso- 
lutamente necessario.... si tratta del nostro comune in- ' 
leresse.... (Sottovoce) del vostro riposo forse.... 

Lady Parlate a me, signore , a me?... E chi vi ha dato 
s il diritto di parlarmi in tal guisa ? Nullameno sentiamo; 
poiché è necessario... vi ascolto. 

Ste. Se voi sapeste, milady , come mi sta a cuore il non 
dispiacervi.... 

Lady Ma, sir Riccardo, voi abusate stranamente.... 

Ste. Milady, quello che vorrei, e che temo farvi compren- 
dere.... 

Lady (con fredda dignità) Vi giuro, signore, che non vi 
comprendo in nessuna maniera. 

Ste. Ebbene.... mi spiegherò.... Milady , codesto giovane 
di cui poco fa si parlava, codesto poeta che voi ammi- 
rate e compiangete ad un tempo , colui infine che io 
mi onoro di chiamare col nome di amico , e che ogni 
madre andrebbe felice ed orgogliosa di chiamare la suq 
creatura.... 
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Lady Ebbene? 

Ste, (avvi€inandoseltì a voce bassissima) É vostro figlio, 
milady. 

Lady Mio figlio, signore ? Quale odiosa impostura ! E Chi 

• vi ha detto che io avessi un figlio ? Pariate, chi ve lo 
ha detto ? Volete forse voi far causa comune coi no- 
stri nemici ? Volete esser 1’ eco deile loro menzogne , 
delle loro calunnie ? 

Ste. No, milady, no , non faccio causa coimine coi vostri 
nemici; a vostro riguardo io non posso d i veni registro - 
mento d’odio o di calunnia. Ma. in nome di Dio, ritor- 
nate in voi, abbiate pielJi di colui per cui io v’ implo- 
ro... non gli togliete ogni speranza. Pensate, miiady, 
che codesta speranza fu il solo raddolcimento del suo 
lungo infortunio; c forse, nel momento in cui vi parlo... 
egli è là, in attesa della sua sentenza, col cuore pieno 
d’una indicibile angoscia , e pronto a morire ai vostri 
piedi se da voi lo scacciale. 

lady È là , voi dite? Ah ! di grazia , signore , che nou 
venga, che non venga, pensatevi , sarebbe un perdersi 
senza speranza. 

5te. Or bene , milady, io posso obbedirvi... vi obbedisco, 
perchè parmi che siate divenuta meno inflessibile, per- 
ché porto meco la lusinga, che compirete un dì , ciò 
che oggi avete cominciato. (Lady fa un gesto supjìli- 
ehcvole., e Riccardo esce per la porta laterale a sini- 
stra dello spettatore) 

SCENA vm! 

I 

Lhdy Lushinglon sola. 

Ciò che è comincialo.... che disse? mi sarei io tradita? 
c questo fatale secreto qui.... qui.... da venti anni rin- 
chiuso, si paleserebbe ora mio malgrado ? Oh, no, no... 
sarebbe troppa uiniliazionc per me, troppa gioia per i 
miei nemici. E Lushinglon.... Lushinglon. .. che per un 
secreto istinto sembra allarmalo contro questo giovane 
sveuturato ... Dirò io à lui ?... A colei che potè un tem- 
po abbandonare il figlio, suo, non è più permesso di ri- 
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fagiarsi nell’ amore di madre.... Cattiva madre ao gior- 
no , un giorno solo ! bisogna , è necessario che per il 
resto della vita, ella sia ancora e sempre una cattiva 
madre !... Io saprò contenermi.... saprò rivederlo.... ascol- 
tarlo.... senza essere commossa, c nessuno... nessuno 
potrà leggere ne’ imei occhi quello che passa nel fondo 
della mia anima.. .1 no, no, nessuuo.... nemmeno lui... 
(A questo punto entra dalla sinistra dolcemente Ric- 
cardo Savaqe, c si ferma ad ascoltare) perchè è lui... 
i miei presentimcnli non mi avevano ingannato... que’ 
tratti.,., quegli sguardi.... quella voce.... 

SCENA IX. 

Delta, Riccardo Savage, poi lord Lushiugton, 
Riccardo Steel, Lacchè. 

Rie. (che si è avvicinalo lentamente a mi lady , e- si è 
gettato af suoi piedi) E questa voce , questa voce è 
quella del figlio vostro. 

Lady (spaventata) Che fate, signore, che volete da me 1 

Rie. Grazia, pietà.... mia madre, abbiate pietà di me.... 

Lady Voi v’iuganuale, io non ho figli. Alzatevi, alzatevi , 
io nou vi conosco. (Dio ! Lushington ! .sono perduta!) 
(Qui lord Lushington comparisce sulla soglia della 
porla a sinistra, e si arresta sorpreso. Due lacchè 
entrano dalla porta del fondo. Riccardo si alza e fa 
qualche passo indietro. Tutti questi movimenti devo- 
no eseguirsi quasi nel medesimo tempo. Lady, dice ai 
lacchè) Fato uscire questo signore.... non vedete che 
è un pazzo? (Momento di ansietà e di silenzio; nel 
mentre che Riteardo resta nel medesimo posto in cui 
si trova senza poter pronunciare una parola, Lu- 
shington interroga dello sguardo sua moglie e i 
personaggi che sono in scena con essa. 

Rie. (facendo un movimento verso di lady con tuono di 
voce assai straziante) Ah ! niilady, milady ! (Lushin- 
gton fa qualche passo per porsi tra Riccardo e lady. 
Riccardo torna in sè all’aspetto di Lushington) Ah ! 
perdono , milord , perdono.... milady , ha detto il vero 
poco fa.... io sono un insensato.... sono paz'zo. 


Digitized by Google 


48 POETA E GIORNALISTA 

Lady (ai lacchè) Obbedite ! (I domestici fanno un ^(is- 
so verso Riccardo per esgeuire gli ordini di lady Lu- 
shington) 

Ste. (ricomparso verso la fine della sema ha tutto os- 
servalo, e traendo una carta dalla sua tasca, estrop- 
picciandola con collera) Pubblicherò il secondo artico- 
lo ! (Cala la tela) 


Fine dell’ allo terso. 
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■1 marito della madre. 


VìUX eamei'a poveramente arredata. E quella di 
Nancy Gore. À(la sinistra del pubblico una 
porla aperta che conduce in altra stanza. D’ac- 
costo a questa porla un piccolo tavolino. La 
porta d’ingresso è nel fondo. ^ , 


SCENA PRIMA. 

Nancy Gore sola. 

(All’alzarsi della tela, Nancy Gore è sull^ soglia della 
porla dell' altra stanza , con una lampada in mano 
che depone sul tavolino. Si curva verso la porta co- 
me per ascoltare. La sua figura deve esprimere la 
più viva inquietudine) 

» 

Povero figlio! là.«. addormcatato.... uh! altre volle il 
suo petto respirava più liberaincate.... era felice quan- 
do nemmeno sospettava d’ essere il figlio di una gran 
donna . . ed ora quale agitazione, qual pallore sul suo 
volto !..• povero , povero figlio ! Era alitante, spossato 
dalla fatica quando rientrò.. . avrebbesi detto essere 
perseguitato, minaccialo da grandi pericoli ; parlava di 
un ballo, d^ina societh al palazzo di.... Lusbintgon, di 
sedizioni , di turbolenze.... ripetea sempre ... mia ma- 
dre.... mia madre.... Chiamava egli me. .. o l'altra'? Oh! 
io sono gelosa di codesta donna , alla quale da questo 
nome che io sola ho meritato ... cercherò di quel vecchio 
che venti anni sono me lo. ha consegnato.... 1’ ho ve- 
duto non ha guari, ma nessuna parola gli è sfuggita... 
lo rivedrò... saprò qualche cosa.... si, la saprò, e 
Ser. VII. Voi. II. 12 
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Riccardo sarà soddisfatto. (Si picchia alla porta del 
fondo) Che è ciò?... Chi può essere a quest’ora?... 
(Si batte di nuovo. JSancy chiude vivamente ma ;on 
precauzione la porta della camera di Biccardo, e «a 
ad aprire quella del fonde. Un lacchè. con una tor- 
cia accesa si presenta sulla soglia, poi si avanza » 
sembra ricerchi di qualcuno) 

SCENA II. 

Detta, 1/tn Lacchè, lady Lnshington. 

Lac. Non è qui che si è rifugiato un giovane sfogipto 
dal palazzo de'’ Lushington? 

Nan. (con terrore) (Palazzo de’ Lushington ? Mio Dio!) 

Lac. Non rispondete ? 

Nan. (sempre spaventata) No, no, non è qui.... non so 
che vogliale dirvi.... Nessuno, non ho veduto nessuno. 
(A questo punto lady Lushington sempre in toilette 
da ballo, ma avviluppata in una grande mantiglia 
di velluto nero si presenta dal fondo della stanza) 

Lady (al lacchè) Uscite. Lasciateci. 

Nan. (al suono della voce di lady trassalisee. La guar- 
da fissamente , e senza far vedere di render conto a 
sè stessa del sussulto della sua anima , e del nuovo 
motivo del suo spavento, getta un grido, 3^ apposta di- 
nanzi alla porta della camera ov^è Riccardo, e come 
per difenderlo , dice) Chi è mai godesta donna ? (tl 
lacchè esce. Le due donne restano t*una di faccia al- 
Valtra. Lady fissa Nancy con una attenzione simile 
a quella di cui olla medesima è l^oggetto. Momento di 
silenzio) 


SCENA III. 

Lady Lushington , Nancy. 

Lady Xu devi essere Nancy Gore? 

E voi.... voi dovete essere, non so di qual ijonifi 
chiamarvi, ma al tuono della vostra voea> il mio cuore 
ha battuto viuleRtementè come se quella voce no« gU 
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forise ficoneseiuta. VeoU anni sono ^ io deyo àyer udito 
questa voce, e venti anni or sono, una donna, o sigao> 
ra, mi era dinanzi, come voi, in epstume da ballo.... 

Lady Nancy Gore, con te , e dopo fiò che av^’cnpe nel 
mio palazzo, non è più tempo d’ infìngersi ; tu mi bai 
riconosciuta, ed io credo cbc ti avrei indovinato airau- 
dacia del tuo sguardo quando non avessi saputo che 
eudesta dimora e la tua. 

Non. f avvicinandosele e parlandole a voce bassa, sem- 
pre minacciandola con lo sguardo) E che vanite a 
far qui ? Che volete? E non temete nel trovarvi faceta 
a faccia con me? B non temeste che ali’ aprirsi di 
quella porta io non mi fossi slanciata sui vostri passi, 
e che la mia voce accusandovi al cospetto di tutti, nou 
divenga alia sua volta per voi terribile e spaventevole? 

Lady, lo nulla temo, poiché tu bene il vedi, sou qui. 

Nan. Avete forse il mezzo di soffocar le mie grida , di 
uccidermi forse ? 

Lady No, ho bisogno che in viva, e ohe mi serva an- 
cora. 

Nan. Mai. 

Lady Lo vedremo. 

Nan. Ma qual si sia il vostro progetto, j) vostro mezzo on- 
de costringermi a non accusarvi pubblicamente , qui 
almeno , p per quanto p bassa voce vi parli per essere 
intesa da vói so)p,,,. bisogna qhe qui yoi mi ascoltiate, 
0, signora, bisogna che io vi opprima de’ miei rimpro- 
veri, 0 che voi abbassiate le luci ip mia presenza , voi 
così superba, posi orgogliosa! V’ ha delle donne snatu- 
rate che arrossiscono d’esser madii , e che uccidono le 
loro creature, e codeste donne, la legge le colpisce de- 
signandole col nome d’Infanficide. V’hà del)e donno che 
non hanno osato tuffare le loro mani nel sangno , ma 
che non han lasciato la vita ai loro figli che per pro- 
lungar loro un supplizio; cbc li abbandonano senza di- 
fesa all’ingiustizia degli uomini, ai rigori della fortuna, 
alle angpspic della miseria e della fame ; felici delle 
loro sofferenze, scontente dei loro brevi istanti di feli- 
cità, c bramose e ardenti di spingerli dalla disperazio- 
ne a and tprmine fatale g cui le lor mani non osa- 
rono d^attentarc. Godeste donne sun dalla legge rispar- 
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miate, e per sopra mercato, onorate dal mondo..» é ciò 
non dimeno, o milady , ditelo voi , codeste donne non 
sono esse più colpevoli , non sono degne del pubblico 
disprezzo, d Ila pubblica disapprovazione? 

Lady Nancy Gore, io ho potuto contenermi.... ho potuto 

ascoltare sino alla fìne le tue insolenti parole è non 

penso a punirle. Il motivo che qui m’ adduce è assai 
più forte per me che tu.tt’altro pensiero, che lutt’altro 
sentimento di collera e di vendetta. Riccardo Savage 
è qui. 

Nan, (portando con {spavento gli occhi verso la stanza 
ove si trova Riccardo) (Me disgraziata.... lo_ dimenti- 
cava ì) No.... non è Riccardo.... io non T ho Veduto.... 
da molto tempo. 

Lady É qui.... gli sovrasta un grande pericolo , la sua 
li^rtà è minacciata.... 

Nan. Sua libertà? 

Lady. Ed io voglio conservargliela. 

Nan. Voi, milady, voi volete salvarlo?... MioDio,_e posso 
crederlo ? 

SCEN.\ IV. 

Riccardo Savage e detti. 

Rie. (di dentro chiamando con forza) Nancy , Nancy ! 
(A questo grido le due donne fanno un movimento e 
corrono verso la pìccola porta che scopre tutta^d'un 
tratto. Si presenta Riccardo. Non vede che lady) 
Siete voi? siete propriamente voi, madre mia?... Ma 
quella società.... quelle crudeli parole.... quelle orribili 
minacele.... quel servo infine che ha osato portare su 
di me la sua mano , che mi ha scacciato dal vostro 
palazzo.... ma tutto ciò non fu che un sogno, un ter- 
ribile sogno, e voi.... voi qui veuite a porvi un fine.... 
oh ! grazie.... grazie, madre mia. (Cade alle sue ginoc^ 
chia baciandole le mani) « 

Nan. (E a me.... a me nemmeno uno sguardo....) 

Lady (freddamente) Sir Riccardo, fa d'uopo che io sia 
sola con voi. 

Rie. Sola ?... (Si volge e vede Nancy) Ah ! Nancy, mia 
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buona Nancy, vedi? è mia madre.... e vorrebbe par* 
larmi senza testimoni.... li rivedrò, e ti dirò tutto. 

iVan. Ah, senza testimoni.... vostra madre.... 

Lady Te l’ho detto, si tratta della sua libertà. (Piano a 
Nancy) 

Nan. (piano a ladij) Sua libertà.... obbedisco... (Allon- 
tanandosi lentamente, dice guardando sotf occhi Ric- 
cardo) Sua madre!... Ed io?... Io non sono che Nan* 
cy. (Esce per la sinistra) 

SCENA V. 

Detti, meno Nancy Gore. 

Lady La mia condotta, sir Riccardo, vi sorprenderà forse, 
ma fu per vostro interesse soltanto. 

Rie. Mio interesse, milady? 

Lady Introducendovi nel palazzo di lord Lushington, cer- 
cando d’imprimere al suo nome un pubblico e sangui- 
noso oltraggio, scatenando contro di lui un popolaccio 
sempre pronto a farsi strumento delle più assurde ca- 
lunnie, voi avete commesso un grave delitto. 

Rie. Io ho un bel ricercare di riunire tutte le mie rimem- 
branze, perchè ascoltandovi, milady, non so se sia an- 
cora in delirio o se avessi perduta la ragione quando 

10 cadeva ai vostri piedi , quando vi ringraziava della 
vostra bontà per me. Ma codesto delitto di cui mi par- 
lale non è da me conosciuto.... ma codesto popolo ir- 
ritato e pronunciante con ira il nome di Lushington , 
non è opera mia. 

Lady Tutto ciò però fu fatto in nome vostro. L’articolo 
di quel giornale gettalo fra le mani di codesto popolac- 
cio, e che ha eccitalo la sua collera contro il governa- 
tore di Londra, qucH’arlicolo vostro o del vostro amico, 
non è però meno la causa vera e reale di tutto ciò 
che è accaduto? Ed ecco il perchè ora la giustizia vi 
perseguita, ecco perchè la vostra sorte mi tocca , ecco 

11 perchè sono qui venuta. 

Rie. Se tale infatto è il solo sentimento che vi ha qui 
guidata , milady , se la vostra condotta non ha altro 
motivo , che possono importarvi la salvezza o la per- 
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dita d’ un Uomo che fief voi è Onci stfanlerot L* gld- 
stiziRj vbi diie, b suité mie traccia !... Ebbene, laecioto . 
operare alla gioatizia^ lasciate che a tòrto o a tégioné 
la legge mi colpisca, e flniscàno altri quello Che il vu»' 
stro abbandono e l’odio vostro han si ben comlucialb. 

Lady Codeste Vostre parole pieue di atnarctaa non mi 
ftrao dittigòUcare che io son qui venuta per salvarvi 
dogli altri, e da voi stesso. M’udite : dopo i disordini e 
gii attentati di questa notte VOI non potete redlàro in 
Londra. 

JUc. Come ? 

Lady II lord governatore pressato, supplicato da me, mos- 
so a pietà della Vòstra follià, tlcconsenll di chiudere un 
occhio sulla vostra ritirata.... le nostre genti la pruteg- 
ItCCandò, Vi àccompagnéranho Duo dllè porte dellà òìU 
tà, c voi abbandonerete pC'r sempre ringhilterVa. 

Rie. Per sempre ! 

Lady É necessàrio , éd in quàldnque parte il vostro dO-* 
stitib vi conduca, i miei beneficj vi seguiranno... non 
temete di ricortbre ad essi per quàntunqoe cólpcvole voi 
ftiate. 

Rie. I vostri benbRcJ ? 

Lady Se voi vi fbrihaèe in LondVà, tìort potrél porre uh 
argine ài corso della ginstizlà. Essa vorrà pubblico il 
castigo, come fu piibbìico l’óltragglo. ' 

Rie. AbbàndouaC l’ Inghilterra.... rinuhziàre al solo bene 
che non mi si 6 potuto rapite fino à qìièsto giórno! La- 
sciar l’Ilighillerra Come se il itìedésHhb suolo non po- 
tesse portarci àmbidne ! Ma signóra , Cótìesld appoggio 
che voi mi offerite, codesta generosità è fors6 ilnà htisn- 
ra di phidónia ? É il figlio delia sventura che voi vo- 
lete Salvare , ò siVvero il testimonio importunò la di 
cui presenza vi Sturba?... Or bene, che si sia, milady, 
qaalutlqóé cosa SUccedà , dovesse il vostro abbandono 
drndélè ridurmi al più disperato partito, giammài Ut», 
il vostro hbnie lión sarà pronunciato con collera da me... 
giammai hon rivelerò un secreto che potrebbe perder- 
vi.... Oh ! si ; ne faccio il più santo de'gibramenti, sa- ' 
prò CUstofiirlo.... Una parola.... unà sola parolà, èd ió ' 
forse Vi obbedisco.... Codesta partenza me l’ ordinate 
voi come madre ? 

Lady V’ho detto di troppo, o signore» Voi non siete mio 
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Aglio.... Qcssuna potenza utnaaa aoa giaagerà mai a 
strapparmi codesta confessione.... codesta inènzogna. . 

Rie. (con dolore e lasciandosi cadere la testa fra te 
mani) Ah !... (Pausa) Ma non è una pubblica dichia- 
razione che io ambisco... ho , non è il vostro nome o 
il vostro rango, non sono i vostri benefìcj. le vostre ric- 
chezze.... ma r ariior vostro soltanto , I' ahior vostro è 
quello che io domando. Lasciatevi intenerire, chiamate- 
mi vostro Aglio, non giti dinanzi agli iiomini.... e che 
mi cale ormai deU’opinione degli uomini ? ma tra noi.:. 
Senza testimoni, ma a voce bassa.... chiamatemi vostro 
Aglio, ditemi che il vòstro riposo, il vostro onore esigo- 
no Che io parta, ma che il vostro cuore mi seguirà sulla 
tèrra straniera, che voi mi amerete come vostro figlio, 
chè saèò luhgè dalla madre mia, ma non sarò almeno 
. un orfanello, ed io cado ai vostri piedi, pronto ad ob- 
bedirvi, e parlo.... felice di portar meco la vostra bene- 
dizione nella dura terra deircsilio. 

Làdy (scorgendo Nancy che rientra dalla sinistra) Non 
vi rèsta che un istante, acconsentite a fuggire, accetta- 
te la mia protezione che vi offro. 

Rie. La vostra protezione , milady! Vi devo la mia rico- 
noscenza, sì , ma non già per questa protezione fredda 
e sdegnosa che voi mi offerite. Vi ringrazio d’ avermi 
aperto gli occhi, d’avermi richiamato a me stesso. Non 
temete, milady, il mio amore importuno non vi perse- 
guirà più..., mai più.... (Nctncy Gore s'avanxa dolce- 
mente ed ascolta) 

SCÈNA VI. 

Gli sfeséi, Nàncy Gore. 

Rie. (parlando sempre a lady senza vedere Nóney) Io 
resto in Inghilterra, attendo qui il mio destino con cal- 
ma , con coraggio ; rigetto le vostre olìerle, la vostra 
géóéro^itàV^bèteodono sólamente dd àliontnnare^ un uo- 
mo la ai etn prèéenza vi an ìia e’ conturba. Nulla vo- 
glio dà ^1, óùlfà v’ha più di coirinne tra Riccardo Sa- 
vagc e là marchesa di Lnshinglon. 

Làdy Se aveste a pentirvene, nou potrete che incolparne 
voi stesso. Addio, sir Riccardo. 
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Jìic. Addio, milady. 

JN'ian, (Finalmente non la chiama più madre!) (Lady 
esce) 

SCENA VII. 

Nancy Gore , Riccardo Savage. 

Rie. (accorgendosi di Nancy , si precipita tra le sue 
braccia e grida con veemenza) Ah ! Nancy, mi perdo- 
nerai tu ? T’ho disprezzata, t’ ho obliata vicino ad essa, 
tu che mi an i tanto, tu mia madre, mia sola madre, 
mia cara madre-., ah ! io ti ritrovo ancora... sempre... 
sempre qua per vendicarmi de’ suoi disprezzi , del suo 
odio, per consolarmi di tutte le mie crudeli sventure... 

Nan. E non è questo forse il mio dovere “? la mia felicità 

' fin dalla tua infanzia, o Riccardo? Ah! lady Lushington 
è rimasta inflessibile.... Ebbene, quand’ella ti respinge- 
va , io era adirata e gandeate ad un punto , adirata 
perchè ella arrossiva di chiamarti suo figlio , gaudente 
perchè diceva a me stessa.... egli resterà per me... per 
me sola".... sarà sempre, sempre il figlio mio. 

Rie. Ah si, sempre ! 

SCENA Vili. 

Maria e detti. 

. t ... 

Mar. (si presenta sulla soglia della porla che è rima- 
sta aperta^ è pallida, e spaventata, cerca cogli oc- 
chi e chiama) Nancy , Nancy.... Sir Riccardo... Ah! 
S i le qui ?... tutti due.... tutti due qui.... Chiudete, chiu- 
dete questa porta.' (Nancy sbalordita va a chiudere 
. la porta) 

JRtp,. Ebbene ? 

]San. Che fu ? 

Afar. Mio Dio.... qual notte... qual notte spaventosa.... 
tutto quello strepito... tutto quel tumulto che udiasi 
qualche ora fa d’intorno al palazzo di Lushington si è 
ora raddoppialo... ed io trciuaute... perduta .. cercava 
V , un passaggio per ritornare alia cosa di mio zio... quan- 
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do vicino a me , ho inteso queste parole pronunciate a 
bassa voce; u Quello che noi cerchiamo è là.... Rie- 
ti cardo Savage in casa di Nancy Gore..,. Coraggio , 
il amici.... egli non ci sfuggirà.!., e 
Nan. Mio Dio ! ' 

Mar. Vengono.... mi seguono... Ma Nancy, non avete voi 
nn mezzo per farlo fuggire? 

Nan. No, alcuno.... Insensata che io fui..*., non pensava 
che a me , mi lasciava traspottare da’ movimenti di 
gioia e d’orgoglio, quando che la sua vita è io perico- 
lo. Ella lo disse, la marchesa di Lushington... voleva , 
poteva salvarli. Ma, ed io, io gioiva.... era contenta di 
vederti rifiutare i suoi soccorsi.... Ah! io, io sono la 
cattiva madre, io che ti ho dato in braccio a’ tuoi ne- 
mici 1 (Maria ha rimontata la scena, e sta origliando 
alla porta) 

Rie. (osservando una spada appesa alla parete) I miei 
nemici ? Che vengano, li attendo. (Prende la spada) 
Nan. Ferma.... che vuoi tu fare, sciagurato? 

Mar. (dalla sua posizione) Eccoli, si avvicinano.... 

Rie. Questa spada è quella di vostro marito , non è co- 
si? d’ un bravo soldato di cui deggio rispettare e ac- 
carezzare la memoria siccome quella d’un padre. Ebbe- 
ne.... questa spada almeno m'’ impedirà di cader vivo 
in loro potere. (Odonsi colpi raddoppiati alla porta 
d^ingresso. Moto di spavento delle due donne. Una 
voce al di fuori grida) 

Voce In nome della legge, aprite. ^ 

Nan. Riccardo , non gli resistere.... non sei colpevole.... 
potresti divenirlo, lo nome della legge bisogna obbedi- 
re, te ne scongiuro. (Va ad aprire) 

Mar, Oh, cielo, ci proteggi e salva ! 

SCENA, IX. 

Entrano dal fondo varii uomini avviluppati in grandi 
" ~ mjintelli, e seguiti da lord Lushingtpu o detti. 

Rie. Lushington,... " .... 

Nfan. (a Maria) Il governatóre! . 

Itord (indirizZ'.mdon ad un uomo vestilo di nero che ^ 
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§U è MivM) Sartore , ecco ^tìéi' gioValié 9i cui vi ho - 
parlato, vo lo racéomàhdo..t. Itatelo trasportare a lìed- 
lam; il poveretto è pazzo. 

Non. Che seuto ! 

Mar. Riccardo! 

Riti. MisérobìW ! 

Lord Non badate a’ suoi gridi , uè atlé Sue tuitiàccie ; a 
Bcdiatii, VI dico, sia legalo, trascinalo. (Ad un segno di 
lord gli uomini si thvfcihanb a Riccardo. Là due 
donne lo circondano ullucciiihtliitó coile toro braccia) 

Rie. Madre, tlì vedi bcnb ch’io ho tulio il diritto di di* 
fbndérini. 

Nàh. Si, la lej^ge dà essi invocati tióa autorizza codesta 

- vloleózà, èodesló eccesso d'irflpofetilfà. 

Riè. £d in quest’uomo òhé s’iutroddcé qui furtivameute, 
di notte.... colla menzogna alla bocca , per attcniafe 
alla mia libertà , iò non viconosco il governatore di 
Londra. 

Lord (ai suoi) Obbedite.... (In guésio momento Riccar- 
do Steel comparisce 9ullà soglià della porta seguito 
dà molto popolò) 

SCENA X. 

Riccardo Steel j Popolò è detti. 

Tutti Riccardo Steel! (Movimento di etitatiotie di lord 
Lushington, e de* suoi aderenti) 

Lord Voi qui, signore ? E clfe venUe a forvi t 

Ste, Convenite , rbilordj dUe io sarei Bel mio pièùo diritto 
se vi facessi la medesima domànda ; ma poiché tbi mi 
interrogate devo rispondervi. Vengo qui è' VedéVè unti 
cosa che vai ben la pena di essere veduta. Vengo a ve- 
dere se il marchese lord di Ldshfngton sa disimpegna- 
re le funzion^di capo degli sbirri. 

Lord Signore, il moraentò nòti 6 If più dppòrtuuo, ùè 
per l'audace ebe volesse braveggiare ra mia autorifà, nè 
per l'impudente che volesse far dello scandalo. 

Ste. Lo scandalo , milord ? Vedete che non Sóh’ò iÓ' clié 
Io proroove. 

Lord Àncora una volta , signore , ritiratevi. É in nome 
della legge che io ve rordino. 
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Ste. Ed io in nome di questa legge, che voi avete odio- 
samente disprezzata, in nome di questa legge che tutti 
ci tutela, e dinanzi àlld quale H sovrano medesimo cuti 
rispetto s’inchina , io vi sfido ad attentare alla libertà 
d’ un cittadino di Londra. (L»rd ordina nuommenlo 
oi sìtoi di assicurarsi di Riccardo. Il popolo circui- 
sce quest’ultimo mostrandosi pronto a difenderlo. Ca- 
la la tela)* 


fine (ieU’afto qutit'io. 
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La prigione del poeta. ^ 


Una camera della torre di Londra. 


SCENA PRIMA. 

Riccardo Savage , Nancy Gore. 

Eiccardo è assiso dinanzi ad una tavola sul dinanzi 
della scena, a dritta del pubblico, leggendo una carta. 
Nancy è in piedi presso di lui) 

Nan. Ebbene, Riccardo? . 

Eie. Ebbene? 

Nan. Questo scritto è segnato da William , antico servi- 
tore della contessa di Macclcsfìeld. 

Eie. Si, lo veggo. (Osservando la carta) 

Nan. Ed hai potuto leggere con tanta indifferenza.... Se 
tu sapessi, Riccardoj quante pene ho dovuto soffrire e 
di quanta risoluzione mi fu d’ uopo per giungere fino 
a lui. Ma codesto William che per tanto tempo si ten- 
ne celato a tutti gli sguardi, l’ho rinvenuto Gnalmcn- 
te, ed ho ottenute quelle carte che tu disprezzi, a quanto 
sembra. Ma su, Riccardo, osservate, osservate ancora... 

< tu non mi ascolti.... guardale.... leggi.... 

Eie. (alzandosi) Ho letto..., ben letto, ben compreso co- 
desta dichiarazione fatta da un morente , colla quale 
domanda grazia per essere stato il complice d’ un de- 
litto.... E che ho appreso di più che la mia impazienza 
e la vostra tenerezza non mi avessero di già palesato? 
Il nome di mio padre ? Due giorni fa ancora, io sarei 
stato glorioso di conoscerlo, ma, al presente, s’egli esi- 
ste, se da ieri , come diceste , il proscritto è rientrato 
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nella sua patria , io non posso , io non devo giammai 
rivederlo. Lord Rivers mio padre.... dal fondo di que- 
sta prigione, la mia voce non arriverà, non può arriva- 
re fino ad esso. 

Non. La tua no forse.... ma quella di Nancy, potrà bene 
rimpiazzare la tua. 

Rie. No, oh, no, ve ne scongiuro, non fate alcun passo, 
noi voglio , ra’ intendete ? noi voglio. Non è forse per 
conoscere il secreto della mia nascita che io mi sono 
perduto ?... Che potea farmi della tenerezza di questa 
nobile dama ? l’avvenire che io le domandava non po- 
tea crearmelo da me medesimo colla pazienza e col co- 
raggio ? Or bene, codesto avvenire, egli è distrutto ora 

^mai, distrutto da me, per la mia follia.... ed ho meri- 
tato il mio destino, e voglio subirlo.... Se lord Rivers 
è a Londra, se al ritorno del suo esilio ha ripreso l’al- 
ta posizione che on tempo occupava, arrossirà di. me... 
come ella.... ella ne ha arrossito. 

Nan. Ah ! e lo puoi credere ? Son rari, la mercè di Dio, 
i cuori somiglia'uti a quello della nobile dama, la mar- 
chesa di Lushington. 

Rie. Egli mi respingerà, ed a ragione, e con giusti- 
zia, dacché io non posso essere pel padre mio che un 
oggetto di dolore e di obbrobrio. Io , causa di una se- 
dizione, io, movente di una rivolta nella via di Londra, 
e che ho colpito Lushington, non tarderò a raggiun- 
gerlo. 

Nan. Ed è per questo che ci conviene invocare l’appog- 
gio di lord Rivers , prima che la fatale sentenza venga 
pronunciata. 

Rie. La miagsentenza ? Di questa me ne fu fatta lettura 
nella mia prigione. 

Nan. Di già ? Ma se occorrevano otto giorni! 

Rie. Oh ! ben meno, perchè la coscienza de’ mici giudici 
fosse soddisfatta. 

Nan. E così ? 

Rie. E così, Riccardo Steel e Riccardo Savagc, l’uno come 
autore della rivojta , l’altro come assassino di Lushin- 
gton, furono- tutti e due condannati alla morte. 

Nan. Morte !!... Riccardo... Ah 1 mio figlio ! (Cade annien- 
tata su d’ una sedia) 
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Rie. Madre... madre mìa, tomaie in voi , guardatemi! Io 
ho bisogno d’uno sguardo d’ indulgenza... ho bisogno 
che mi stringiate ancora al vostro cuore. 

i>an. (rialzandosi, in aria meditabonda si lascia ab- 
bracciare da Riccardo, ma sempre collo sc}uardo fisso 
però animato) Condannato?! E non sono caduta morta 
a codesta parola? E la mia testa si rialza come se. do* 
vesse , se volesse lottare contro tante sventure ?.., Ma 
si, si, lotterà... lotterà... ho ancora uq dovere da com- 
piere pel mio Riccardo, ed avrò la forza, avrò il corag- 
gio di mandarlo ad elTetto... e se tntti | mìei sforzi rie- 
sciranno a vuoto, se sarò costretta di doverti perdere, 
tu mi vedrai sempre ai tuo fianco Ano airestrcmo mo- 
mento, e allora, allora solo mi mancheranno le forz^e 
la mia fronte si curverà verso terra e potrò morire.- 
e morrò si... chè te spento , nulla, nulla affezione più 
mi rimane nel mondo. (Si divide con forza da Ric- 
cardo e parte molto agitata) 

SCENA JI, 

Rkxardo Savage solo, poi I\|qcàrdo Steel, 

Rio, Povera donna 1 Io era rassegnalo alia mia aorte, ma 
non avea pensato a codesto colloquio, non avea veduto 
le sue lagrime. Vadasi dal compagno di mio infortu- 
nio !... Riccardo Steel, la tua gaiezza c|ie nulla Ano ad 
ora ha potuto turbare , nemmeno la lettura dello no- 
stre sentenze... Ah ! eccolo , viene alla mia volta , un 
medesimo pensiero era in noi in questo momento, quello 
di avvicinarsi entrambi , per scambievolmente conso- 
larci... (Osservando) ma no... quel pallore... quel sno 
volto abbattuto.., disperato .. (Entra Riccardo Steel 
che sembra immerso in un profondo scoramento. Non 
vede il suo amico che cammina verso di lui sempre 
parlando a sò stesso) Me lo diceva io... quel brillante 
amore non era che un eccesso di delirio pronto a dis- 
siparsi ! (Si trova tnoino a lui e gli stringe la mano. 
Riccardo Steel la guarda, diviene ancora piò triste 
e sembra voglia fuggirlo) Riccardo, io non ti conosco 
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più ; poco fa io biasimày^ gli sta nei della (09 allegrezza 
troppo folle... troppo ardente , ora io. ti compiango, e 
mi sento ben colpevole d'averla tttrbata gpco uit istante : 
e se le mie parole ti avessero rattristato, t^ ne prego, 
amico, non serbarmene rancore, perdonami. 

5 ( 6 . Perdonarti?... Oh I mio lliccardo... mio ottimp amico. 

Rie. Tu ascoltasti col sorriso spile labbra la sentenza 
che ci condanna, ma all/avviciuatrsi del momoptp fatale, 
a IP idea che c^pesta seraj fra un istante forse il carne- 
fice vervii a reclamare due vittime, il tuo coraggio vien 
meno, sì smarrisce, e con ragione, poiché v’ ha in ciò 
tanto che basta per far tremare suo malgrado anche 
il più intrepido degli uomini.... Ebbene : se tu hai 
codesta debolezza non aarossirue al cospetto del tuo 

• amico .. io , come vedi , sono sempre tranquillo , e il 
tempo che ei resta potrei impiegarlo a restituirti la tua 
energia. 

5 (a. Mià energia? Quando Pera sarè suonata tu vedrai 
che non mi avrà essa mai abbandonato... ma poiché 
m’ interroghi» io ti risponderò umiliandomi Innanzi a 
te e dicendoli alia mia volta quella parola che tu m’ia- 
dirizzavi e che io ho luogo tempo trattenuta , quan- 
tunque preuta sempre a sfuggirmi dalle labbra. Per- 
donami. 

Rie. Che vuoi tu dire ?. 

5(0. Tu vai a morire, 0 Riccardo, 0 sono io che t’ ha tra- 
scinato alla tua perdita ; ho voluto fare tanto bene al 
mio antico camerata, ed invece non gli ho fatto che 
del male ; orgoglioso del credito e della posizione che 
io mi era creala con fa mia penna , sperava che tutto 
ciò avesse a riverberare su te, 0 Riccardo, che un giorno 
i nostri rinomali duo nomi di poeta e giornalista sareb- 
bero confusi insieme e rosi inseparabili P uno dall’ al- 
tro... Ah tniserabtie ! Ed è un palco che io ti faccio 
meco dividere... uu palco! Ah! tu ben vedi se ho io 
motivo d’ essere disperato e di domandarti grazia... Oh! 
si... si... grazia per me, il più crudele do’ tuoi nemici... 
per me... tuo assassino ! (Cade ginocchioni) 

Rie. (gli stende vivamente le braccia 0 lo rialsa) Al* 
zati, mio caro Riccardo, se non vuoi farmi compren- 
dere accusando te stesso che la tua morte è opera mia. 
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ineUert utile di lai mani e la seatenza che vi con» 
danaa, e le carte tutte relative al vostro processo. Die» 
tro suo invito soltanto io dovrò prestarmi alla esecu* 

Bione della sentenza. 

SCENA IV; 

Gli stessi, tilt Usciere, quindi un Magistrato. 

Vse, (anmtnxiandoj Da parte del re, il lord capo della 
giustizia, membro dei consiglio privato di Sua Maestà. 
(Entra un vecchio venerando veetito di nero, eoi petto 
eoperto di diversi ordini cavallereschi à’inghilterra : 
i lord Rivers. J due giovani lo guardano con viva 
attenzione. Daniele gli parla sottovoce con grande 
rispetto. Lord Rivers mostra fargli qualche interro- 
gazione) 

Dan. (rispondendogli) Riccardo Steel , milord e U altro 
Riccardo Savage. (Ad un nuovo cenno di. lord Rivers 
Daniele s* inchina profondamente ed esce. Il lord giu- 
dice va a sedersi col suo usciere pressoi la tavola > 
situata sul davanti della scena, ed invita dolce- 
mente col gesto i due giovani ad accostarsegli) 

SCENA V. 

« 

Lord Rivers, Riccardo Savage, Riccardo Steel, 
r Usciere. 

Lord R. Signori , la commissione straordinaria instituìta . 
per giudicare le colpe ed i delitti politici, vi ha dichia- 
rato ad unanimità di voti colpevoli di ribellione e di 
omicidio volontario: ma quando la vostra sentenza 
venne presentata alla firma dei re, Sua Maestà percor- 
rendo con megli atti di questo processo, non ha po- 
tuto credere che la vostra difesa fosso stata Ubera, poi- * 
ehè r uno e 1’ altro, io l’ ho letto in quelle carte , vi 
siete ostinatamente ricusati di dire i motivi di tutta la 
vostra condotta, persistendo a rispondere solamente voi, 
Riccardo Steel. — Io ho eccitato il popolo alla ri- 
volta. — Voi, Riccardo Savage. — Ho ucciso liushing- 
Sor. VII. Voi. H. 13 
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è porlsto ad assolvervi. Àncora una volta. Moq aylate 
altra cosa a dire per vostra giusliGoazioqa t 

Sle. Q /fic. l'io, tnilord. 

Ste. Perchè ben Jo veggo: Riccardo avrebbe ta tqia n^e- 
desicna ostinazione , il medesimo mio pensiero. Salvare 
il suo amico, o morire con esso ; ed io pon giungerei 
a provarvi mai che io sono il solo colpevole. 

Lord R. Fra poco vi richiamerò l’uno e l’aitro. /A4 Un 
cenno di lord Rivers l^fiscióre conduce i 4U9 giovani 
nella stanza a sinistra, per la quale è entrato Ric- 
cardo Steel, poi , dietro altro cenno di lord Rivers, 
va a sedersi o si ritira in fondo al teatro) 

SCENA VI. 

Lord Rivers, 1’ Usciere. 

Lord R, (seduto presso la tavola) Cosi , di ritorno In 
mia patria dopo venti ausi, innalsato dalla volontà di 
Uriorgio li ad una ponzione più alta ancora di qoella 
che nn giorno io oeeupava, onorato da lui di Una eoa* 
fìdeozu senza limiti, per cominciare a ginsliGcarla devo 
dare due sfortanati ai carnefice. (^ogUando delle 
carte) Ma perchè dunque, perebè nei dettagli di que- 
sto prooosso v’ ha una specie di oscurità, di mistero ? 
Perchè 1’ aeeusatorc sembra voglia elndere certe qùe- 
olioui che io non posso indovinare e ehe.aggravereb- 
Irero ancora, dio’egli, la posizione del princi^le acca- 
sa lo ? petebò Riccardo Sa vaga , Ini stesso quando ta 
broauoziato il nome di lady Lushingtoo.... lady Ln- 
àbingtoa, un tempa Anna di Macciesfieid , ed il lord 
suo sposo.... che altra volta sedeva fra i miei giudici 
quando io venni proscritto ... Lashiagton mio mortale 
nemico, V autore di tatto le mie miserie.... Ah l è per 
tutto ciò che in oggi io dtffido di me medesimo... Ma- 
gistrato , arma il tao cnore di tutta F ìmparzisiilà e 
la giustizia.... deciditi a colpire rassassino del tao ne- 
mi£o, (Guarda ancora U carte) Assaesino ... lui.... 
questo Riccardo Savage.... quale eiequenzjis quale no- 
biltà d’animo qnando domanda di morire... Oh 1 no.no, 
questo non è il linguaggio d’ un assassino... Ma Fasi' 
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steDzA dunque gli è odiosa... cosi giovane! Àh ! ndn 
^osso ancora rinunziare all’ idea di approfondire code- 
sto mistero. Voglio vederlo ... voglio interrogarlo di 
nuovo. ('Volgendosi' verso Vusciere) Riccardo Savàgé, 
chiamatemi lUccardo Savage... (Fra sèj ci va della sua 
vita.... della sua vita che una mia parola potrebbe ra- 
pirgli... che tutti i rimorsi della mìa vecchiaia non 
potrebbero ridonargli... (L^usciere va nella stanza di 
Riccardo e torna con esso, quindi parte) 

SCENA VII. 

Lord Rivers , Riccardo Savage. 

Lord R. (fa cenno a Riccardo di sedersi vicino ad 
esso) 

Rie. (esitando) Milord... 

Lord R. Voglio parlarvi da solo a solo , signore , non 
più come magistrato, ma come amico. (Riccardo siede, 
guarda lord Rivers d^ un'aria sorpresa. Egli conti- 
nua) Quando mi fu rimessa codesta procedura, ho pro- 
vato un’emozione assai viva leggendo tutte le risposte 
che voi pronunciaste dinanzi al tribunale. Talora ho 
creduto trovare nel vostro silenzio medesimo dei mo- 
tivi bastanti per compiangervi, ed estimarvi nel mede- 
simo tempo... ed amarvi forse... In nome del cielo, i 
fate in modo che io non sia ingannato da una sterile ' 
compassione.... il vostro silenzio è \in suicidio forse.... 
Riccardo Savage , perchè volete voi morire ? Voi poe- 
ta !... voi, mi fu detto, che potreste essere un uomo 
di genio, un uomo illustre , e che salvereste la vostra ! 
testa senza dubbio per compire un giorno i vostri bril- ■ 
lauti destini, se voleste impiegare a vostro prò l’ener- 
gia che voi impiegate a difendere il vostro amico. 

Rie. Milord, le vostre parole hanno riempiuto la mia ani- 
ma*di commozione e di riconoscenza. La vostra stima... 
si... credo realmente di non essere indegno. Io non 
sono già un assassino volgare che fa d’uopo sia abban- 
donato al disprezzo ed all'esecrazione degli uomini, ma 
dinanzi alla legge io sono colpevole, milord, e noi sia- 
mo in Inghilterra, lo devo dunque morire, e non com- 
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metto già ua suicidio, ma mi rassegoo alla mia sorte... 
io nulla temo, nulla... ho dato i miei addio alla vita, 
a questa gloria di poeta di cui nella mia infanzia mi 
era creata una sì bella immagine... a questa gloria che 
fuggiva sempre dinanzi a me, e che forse non avrei 
mai, mai potuto raggiungere. 

Lord jR. Ma è la gloria , codesta illusione, codesto fumo 
dunque, ciò che voi fanciulli desiderate sulla terra ?... 
ciò solo che potrebbe attaccarvi ad essa nel momento 
che conviene lasciarla ?... Io era proscritto e misera- 
bile... Ebbi tanti dolori a patire... che la vostra gio- 
vine testa pon potrebbe indovinare, inventare , o Ric-/^ 
cardo, eppur vissi ancora, vissi per rivedere il cielo del 
mio paese , la tomba degli avi miei , forse quella del 
figlio mio. 

Rie. Ah! voi avete perduto un figlio, milord?... 

Lord R. Ma... io vi parlo di me... ed ho torto.... è di 
voi soltanto, di voi che bisogna ora pensare. Forse 
che non è per voi un bene degno d’amare il cielo della 
vostra patria? Forse che sotto questo cielo non avete 
una famiglia, un amante... 

Rie. (Oh Maria !!) 

Lord R. Non un padre infine , un povero vecchio che 
piange e che aspetta alle porte di questa prigione che 
io abbia revocato una sentenza di morte? 

i?*c..(Nancy, sfortunata Nancy..-.) 

Lord R. Voi siete commosso... voi piangete , Riccardo.... 
avete dunque dei rimorsi... avete dunque qualche cosa 
che vi lega alla terra , al momento di partirvene, voi 
gettate degli sguardi io addietro... ebbene, dunque, in 
nome di ciò che ancora può esservi caro , badate.,.. 
(Additando uno dei fogli che si trovano sull* involto 
del processo) Io ho letto su questo foglio che quando 
dal vostro giudice udiste per la prima volta pronun- 
ziare il nome di lady Lushington, avete d'’un tratto la- 
sciata la panca degli accusati , supplicando i vostri 
giudici ed il procurator generale... 

Rie. (alzandosi) Di non interrogarmi sopra un fatto che 
mi dispiaceva e che erà del tutto estraneo al mio pro- 
cesso. Milord, v’ indirizzo ora la medesima preghiera. 

Lord R. Oh ! voi mi risponderete... lo voglio... lo voglio, 
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itìMafdo H noRie èli qtiésfa daiAnitj avete detto, 

Oofl deve éeséVe proadutiaio. Codèeto fiifto, che il vo> 
«tee «ccuBBtore verrebbe richiamate, è estfnneo al vo- 
steé {)Fefeséo, ne h« contenoto egli toedesitno... sfcco* 
R)e vdi... Aw ib noh io credo, e che in ciò 

sicno ravvolti appunto tutti i motivi delia vostra con- 
doUB. Bisogna dfrmcfe... Prima dellà scena deli’ assas- 
sinit), ebeSTtenfre al pdla?2d del governatorè? Perchè 
I vostri giudici Ramio evitate dt farvi questa interroga-' 
«OAct Infine, che Vera di comune Irà voi e la mar- 
ebésè di fiùshihglon f * 

Eie. Pet grazia, milord , cessàte da interrogazioni alle 
quali ini è impossibile di rifondervi. Ordinate piutto- 
sto, Ordinato che mi*- si traduca al Supplizio. 
lord ]{. Or bene , altri parleranno , e vostro malgrado, 
0 signore , io perverrò a tutto sapete. Il vostro amico 
Riccardo SteSl uon si ricuserà quando gli dirò a qual 
{rrczzo io sirappo ‘la vostra testa dal patibolo. £ qui 
èarè il medesimo proctirator generale che ho fatto in- 
vitare, e griutimerò io nome del re di fare il suo.do- 
vere, e non oserà mentire o tàccrnii la verità. 

Hic. Milord, quel fatto sm cui si è taciuto nelle sedute 
deliri Corte del dibntlimeiitl , era conosciuto da’ miei 
giudici j e r apprezzavartó dal fondo dcHa loro anima , 
eondannandomi. Sapevano di qual torli mi ora reso col- 
pevole verso la marclrcsfl di Lushington. Codesti torli 
sarebbero diventiti bea più Odiosi per codesta nobile 
dainr, ov’ io avessi lnscialo pronunciarH . oltraggiando 
forse il SUD dome diuanzi al tribunale. Ora , milord , 
domandate al mio amico, al mio accusatore, se lo vo- 
lete, il racconto che io vi rifiuto, e apprenderete al pari 
di tanti altri uno di quei secreti che è assai affliggente 
di conoscere e che si dovrebbero per sempre Ignorare. 
Ma per Iddio che tn’aseoltri, ié ve lo giuro, in tutto 
ciò nulla vi scorgerete che possa sottrarmi al colpo che 
mi tniuaocia, poiché l’assassino di Lushington deve mo- 
rire.... poiché il re ha detto : a Non grazia.... giusti- 
zia «. (Torna a sedersi mestatìiente, mentre ^usciere 
lintredttce Daniele Page) 


EPILOAO. 
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SCENA Vili. 

t 

Gli stessi, Dauielc Page, l’Usciere, 
poco dopo Riccardo Steel. 

Dan. (inchinandosi) Agli ordini vostri , milord. (Lord 
Rivcrs non risponde e Daniele ripiglia) Vostra gra- 
zia, ha deciso sulla sorte degli accusati Se cosi fos- 
se, vogliale, milord, dettare e firmare la seutenza, appiè 
di quella già dettata e segnata dal primo giudice. É 
questa lo formale intenzione di S. M. 

Lord /l. Date. (La mia sentenza !... É nectósaUct.) (Scrive 
soffermando ii di tèmpo in tempo per riguardare egn 
rammarico Riccardo Savage. hi questo frattempo l*u- 
sciere ha fatto rietUrare Riccardo Steel. Egli lo vede 
e drizzandogli là parola) Per rultima volta, Riccardo 
Steel, siete tutl’ora fermo nelle vostre precedenti di- 
ehiflfazioni ? ■ ' 

Ste. Sempre, milord. 

Lord R. Sempre ? E lui pure ! Ah, io lenao in oggi i tor- 
menti dcH’assenza e dell’esilio. Ma tù lo sai, tu che leg- 
gi nei cuori , io voglio e credo esser giusto. (Segna e 
rimette la carta a Daniele Page) 

Dan. (volgendosi verso i due giovani e leggeTido la carta 
rimessagli da lord Rivers) u In nome di S. M. Gior- 
u gìo II, la sentenza è confermata ; sottoscritto per il 
« re, il capo dèlia giustizia, lord Rivers «. 

Riè < Riversi 

Lord R. (è sempre seduto, e sembra assorto dal dolore. 
In questo frattempo Daniele Page e P usciere sono 
usciti) 

SCENA IX. 

Lord Rivers, Riccardo Savage, Riccardo Steel. 

0 

Rie. (guardando il lord giudice con tutti i segnali della 
più violenta emozione) Lord Ritjers.... lui !... 

Ste. (avvicinandosi al vecchio) Milord, il giornalista Ric- 
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cardo Steel ; la vigilia del giorno in cui fu gettato in 
questa prigioue , ha fatto il vostro elogio senza avervi 
mai veduto, inspiralo soltanto dalla propria coscienza... 
oggi condannato da voi, applaude ancora a ciò che non 
ha guari ha scritto ; perchè scorge con quale amarezza 
voi faceste il vostro dovere, e cènje voi non potete di- 
sprezzare coloro che la legge vi ordina di colpire , egli 
vi supplica di stendergli la mano. (Lord River» si è 
alzato, e profondendo in lagrime, stringe la mano di 
Riccardo Steel) 

Rie. (trae dal seno la carta consegnatagli poco prima 
da Nancy e presentandola a lord Rivers) Milord, Ric- 
cardo Savage, vi domanda la vostra benedizione. -, 
Lord R. (rialzando Riccardo e prendendo la carta ad 
un di lui gesto significativo) u II marzo 1697 alle 
u ore undici precise della sera , lord Rivers , membro 
M del parlamento di Londra , parila per l’ esilio , e 
u piangeva perchè gli si aveva detto: Vostro figlio è 
u morto. Io, William Dougal, intendente della centes- 
' u sa di Macclesfield, vicino a comparire dinanzi a Bio, 
u e soccombente ai rimorsi che l’hanno '’da venti anni 
u perseguitalo , dichiaro che si è mentito a lord Ri- 
ti vers.... w (Si ferma nel mezzo della lettura , guar- 
da Riccardo che di nuovo gli fa segno di continttare, 
quindi porta la sua mano alla fronte come per riu- 
nire le sue idee e riprendere con coraggio. In questo 
mentre la porta della prigione viene aperta. Daniele 
Page e i suoi assessori sono entrati in scena, quindi 
v^entrano anche Nancy e Maria. Profondo silenzio. 
riva inquietudine in tutti i personaggi) 

SCENA ULTIMA. 

Gli stessi, Daniele Page, Assessori, Guardie, 
Nancy, Maria. 

Lqt(L R- (riprende la lettura) u Se mai per avventura 
Il il proscritto è di ritorno nella sua patria , eh’ egli 
Il scorra le carte unite a questa dichiarazione, e gli 
Il proveranno che 'al mio ultimo sospiro, almeno io di- 
ti co la verità , che questo fanciullo esiste ed è stato 
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u cresciuto ed allevato da iNancy Gore sotto il nome di 
‘i Riccardo Savage n. Ah, mio tìglio... mio figlio ! (Ab- 
braccia Riccardo) 

Tutti (ripetono) Suo figlio ! 

Lord R. E sono io, Riccardo, sono io, che ti consegno 
a’ tuoi carnefici.... 

Rie. Mio padre!... io l’ho diveduto.... egli non mi respin- 
ge, mi ama , mi stringe tra le sue braccia , mi bagna 
delle sué lagrime , ed io ho voluto morire.... Ah ! per 
grazia, per pietà, signor procurator generale, un istan- 
te, un istante ancora.... non mi lascierete il tempo d’ab- 
bracciare anche una volta mio padre? e colei, al nome 
della quale senza dubbio mi avete perseguitato, ha già 
appaltato un balcone per veder cadere la mia testa? 
Nan. (avanzandosi) No, Riccardo, no, ora le vostre ac- 
cuse sono ingiuste, ora ella non ha più odio per quello 
che avrebbe dovuto sempre amare. (A Riccardo) Mi 
sono presentata ai suo palazzo, ho domandato di vedere 
la vedova di colui che è morto per la tua manof ho 
• penetrato fino ad essa, mi sono gettata alle sue ginoc- 
chia e le ho detto : Spetta a voi, milady , d’implorare 
la grazia di Riccardo...- il dovete, perchè siete sua ma- 
dre.... si, sua madre, e se rifiutate, uccidete mé pure... 
perchè io resto qua , a’ vostri piedi per ripetervi sino 
alla mia morte: Voi siete sua madre. Ella tacque, l’ho 
osservata io, ho voluto indovinare dal suo volto quello 
che si passava nella sua anima. Nella medesima stanza 
si trovava altra dama, che drizzandosi a lady Lushin- 
gton, disse : Codesta donna ha ragione ; s’ egli è vero 
che Riccardo Savage è vostro figlio, voi dovete salvarlo, 
signora, ve lo consiglio, e lo farete se vi è cara la mia 
amicizia, n La marchesa ha chinata la testa piangeùdo, 
poi ha detto : Salvatelo, madama, poiché è vero ch’egli è 
mio figlio. Allora l’altra dama ha scritto qualche linea, 
me r ha consegnata, e questo scritto è nelle vostre mani, 
signor procurator generale. Riccardo Savage, e voi, suo 
amico, siete salvi, siete lìberi, perchè quelle due donne 
V che circondavano la marchesa di Lusbington , se 1’ una 
non era che la povera Nancy, l’altra si chiamava Gu- 
glielmina Dorotea, era la moglie di Giorgio li, la regina 
d’Inghilterra. 
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Tutti Là regina!... {Lord Rivers , Riccardo Steel ^ e 
Nancy circondano Riccardo Savage) , 

Ste, Mio amico, mio caro Savage.... 

Rie. Riccardo Steel, mia buona ìVancy.... Ah ! sono Ube* 
ro, rltorniuo al mio fianco tutti i miei amici.... 

' Lord R. E tuo padre, Riccardo^ che nelle durezze dell’e- 
silio era sempre signoreggiato dal dolore di averti per- 
duto. Tu vedi bene, Riccardo, che- v’hanno ancora per 
te felicità e piaceri nella vita. 

Rie. Ah! si, poiché ho un padre, un tenero ed amoroso 
padre. > 

N<tn. Ed una madre, Riccardo, poiché essa ti riconosce, 
c ti apre le sue braccia. Ho compiuto la missione che 
il ciclo mi ha trasmessa.... Mio figlio uou ha più biso- 
gno di me. Addio, sir Riccardo, andate tra le braccia 
della madre vostra. 

Rie. Mia madre?... Ah ! sei tu, tu sola, o Nancy!... 

Nan, Mio figlio ! (S^abbracciano e cala la tela.) 
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